舞春蜂 / Bee Dance - (右眼慢拍 027)

春日的微風輕拂，落櫻繽紛將大地點綴成一幅粉色的畫布，我穿梭在這場短暫的春日盛宴，手中握著 Albinar 135mm f2.8 SC，透過這顆中長焦老鏡，試圖捕捉這場光影的細語。在樹叢間，蜜蜂也穿梭在粉紅色的簾幕之間，我仰起頭，凝視著它們在光線裡浮動，櫻花的枝椏緩緩搖曳，陽光在蜜蜂的背脊上輕輕灑落，抓取到蜜蜂懸於空中，正飛向一簇鮮嫩欲滴櫻花的瞬間，彷彿是亨利・梭羅筆下的觀察者，靜靜與自然對話，此刻的我，既仰望著藍天與花影交織，也尋覓春天的詩意與生命的脈動。  

【 老鏡影像解構 】
- - - 採用了斜線構圖法，讓枝條如流動的旋律，自畫面左上方滑向右下，視線隨著枝條延伸，自然而然地落在那隻即將降落的蜜蜂身上，這個決定性瞬間，營造出浮游與凝止交錯的詩意空間。

- - - 蜜蜂的忙碌與專注，讓我想起村上春樹曾言：「你要活在陽光下，努力向上，而不是被陰影吞噬。」攝影亦然，選擇什麼角度看世界，就會拍出什麼樣的畫面，我選擇了仰角，那是向光的姿態。

- - - 櫻花的淡雅使畫面擁有春天的輕盈，而蜜蜂的深色則形成視覺焦點，透過大光圈的散景，使光影的過渡更加柔和，如春天微風拂過水面，帶來輕盈的起伏，背景的光斑柔化，使影像帶有夢幻色彩。

「問題不在於你看了什麼，而是你看見了什麼。」——  亨利・梭羅

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
望著身旁的梭羅，沒有急著開口，而是靜靜地凝視著那些穿梭於花間的蜜蜂，「你看它們」他的語調平靜卻帶著深思，「它們不是漂泊的，它們知道自己的使命。它們不浪費時間尋找意義，而是在天地的韻律裡前行，在光影間舞動，在春天裡履行自己的存在。」

同時也細看著我手中的 Albinar 135mm f2.8 SC，眼裡閃爍著熟悉的探索意味：「你用這顆鏡頭記錄它們的流動，它們的律動，但你可曾問過自己，為什麼它們如此執著？」

我輕輕回答：「或許，它們比我們更理解這個世界。它們不思考未來，不懷疑自己的行動，它們只是活著，遵循春天的節奏，讓生命延續。」

此刻梭羅的眼底浮現細微的笑意：「正是如此。人們總是忙於思考，忙於計算時間，忙於追求自以為重要的目標。但這些小小的生靈，它們的日子也有重量，也有光影，也有使命，這才是生命最真實的形態。」

他伸出手，輕輕指向震動翅膀的蜜蜂：「我在瓦爾登湖畔生活時，也曾看見這樣的景象。我不記錄它們，我只是與它們共存，學習如何在自然裡靜默，如何讓生命不再焦慮，不再渴求。」

他再次望向花叢呢喃著：「蜜蜂不焦急，它們只是做著必須做的事。春天已經告訴我們答案，只是我們是否願意駐足聆聽。」

我揉了柔雙眼，定格這場跨時空沉思，然後靜靜地合上眼睛，讓春天的風輕輕拂過臉頰，像是大地低聲訴說著某個永恆而不變的真理。

============================
老鏡影展 (27) 舞春蜂 / Danceing Bee 
使用鏡頭 / Albinar 135mm f2.8 SC
拍攝日期 / 2016.2.13 10:32 am
拍攝參數 / ISO 100, +2EV, 1/1000
============================ 

 

 

【 老鏡小學堂 --- Albinar 135mm f2.8 SC 】
Albinar 135mm f2.8 SC 這支老鏡頭，它是典型的「第三方日本製造」的手動鏡， Albinar 並非真正的製造商，而是「品牌貼牌」行銷的名字，是一款手動長焦鏡頭，在 1980-1990 年代由 Albinar 品牌推出，主要面向入門級攝影師和預算有限的使用者，這款鏡頭在二手市場上仍然可見，並以其堅固的金屬鏡身和柔和的散景受到部分老鏡愛好者的關注。「SC」代表 Single Coated（單層鍍膜），屬於當時標準的抗反射處理，比起現代多層鍍膜效果較弱，但也賦予畫面一種老鏡的「夢幻感」。

** 歷史與故事 **
Albinar 主要銷售低成本但性能不錯的鏡頭，與 Vivitar、Soligor、JC Penny 等品牌類似，許多 Albinar 鏡頭由 Soligor、Komine、Tokina、或 Sun Optical 這些日本鏡頭製造商代工生產，或韓國的光學公司進行代工，部分版本可能由 Samyang 或 Komine 製造，在 1980-1990 年代屬於經濟型長焦選擇，受到預算有限但希望獲得良好影像品質的攝影師青睞。

** 特色與光學表現 **
- 光圈範圍：f2.8 至 f22，適合控制景深。
- 光學結構：4 片 4 組結構，提供良好的銳利度。
- 最近對焦距離：約 100cm，適合拍攝中遠距離與微距主題。
- 鍍膜技術：SC（Single Coating）單層鍍膜，抗耀光能力較弱，逆光時容易產生 flare 與 ghost，增加老鏡獨特的影像表現。
- 鏡身設計：金屬鏡身，堅固耐用，重量約 370g。
- 內建遮光罩：部分版本具有伸縮式遮光罩，可減少炫光。

雖然 Albinar 並不是高端品牌，但它見證了日本鏡頭代工的黃金年代，是平價手動鏡市場的代表作之一，對於收藏者來說，它的價值在於「體驗手動對焦的樂趣」與「不同廠牌代工的細節差異」，而不是光學性能本身。對比現代鏡頭，解析力偏低邊角銳利度下降明顯，逆光抗耀光能力弱，要避免強光直射，轉接數位機身時可能有紫邊或色散的成像瑕疵，但在拍攝人像有復古感，色彩偏暖、對比度中低，散景柔和（尤其是在 f2.8 ~ f4 開啟時），適合實驗性創作，利用光暈、減對比來製作出「懷舊風格」，若從藝術創作角度，它能提供現代鏡頭沒有的「非完美的美感」。

  

戲陽 / Happy Time - (右眼慢拍 026)

海風吹拂著高美濕地，夕陽的餘暉在海灘木棧道的水面上閃爍，如金色的波紋輕輕灑落，我沿著棧道踽踽前行，風力發電機的扇葉轉動好似將整片天地的風收集，再釋放至我的面龐呼呼作響。在棧道的盡頭我停下腳步，舉起 Spiratone YS 18mm f3.5，透過這顆老鏡，風景像是一幅緩慢鋪展的畫布，這一刻，影像裡的光影交錯，遊客彎腰探尋的倒影恰如米勒筆下的《拾穗者》，像辛勤的農夫在田野裡拾穗，他們在金色的餘暉中低頭祈禱，那些沉默的願望，是否也隨著風，飄向遙遠的天際，遊客拾起的是海的大方饋贈還是從指縫間流洩不止的光陰？

【 老鏡影像解構 】
- - - 廣角展現天地的廣闊 18mm 的視角，使濕地、風車、夕陽同時進入畫面，讓視覺擁有無限開展性，使觀看者感受到環境的遼闊感，適度收縮光圈，讓景深更完整，使前景的遊客、潮水的倒影、遠方的風車皆清晰可見，形成層次感分明的構圖，使影像更具敘述性。

- - - 夕陽的金黃光暈與水面的冷藍色調形成對比，使畫面帶有沉靜卻熱烈的情緒，色彩從橙金轉向深藍，使影像擁有時間的流動感，逆光剪影讓人物與風車形成視覺焦點，遊客的動作與風車的旋轉相互呼應。

- - - 米勒曾說：「土地與人，從來都是相依的。」他的《拾穗者》裡，低頭拾穗的農夫不只是勞動者，而是與大地共鳴的生命。而這片濕地，在夕陽之下，彷彿也是一場祈禱，遊客彎腰探尋的身影，他們是否也是在向大地尋找某種答案？

「拾穗者的低頭，不只是勞動的姿態，而是對大地的祈禱。」——  米勒

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
米勒也走到了木棧道的盡頭，靜靜地站在我的身旁，風輕輕拂過他的外套，他沒有立即開口，而是讓目光在畫面裡停留，如同他筆下的農夫低頭拾穗。

「這片光……」他終於呢喃低語「夕陽總是賦予世界最後的溫度，它照亮那些被忽略的細節，使最樸素的景象在暮色裡充滿重量。你拍下的不只是光，而是勞動的安詳，風的流動，時間的頓悟。」

米勒此時好奇地看向我手中的 Spiratone YS 18mm f3.5，眉間帶著一絲探索的神情：「這麼廣的視角，讓天地連成一體。它不像我的畫布那般收束，而是讓視線自由漫遊，你是想讓風景擴展，還是讓人物成為故事的核心？」

我思索著：「或許，我只是想讓光影說話，讓這些遊客的低頭動作，像拾穗者一般，面對大地訴說未曾言語的心事。」

米勒微微點頭，嘴角浮現細微的笑意：「正是如此。勞動者的祈禱從未高聲吟唱，它總是藏匿在動作裡，在土地之上，在夕陽的餘暉之中。我畫拾穗者，不是因為他們悲苦，而是因為他們的低語值得被聽見，你拍攝這場濕地的黃昏，不只是因為美麗，而是因為光線刻畫出的姿態，藏著沉默的故事。」

他緩步離開，伸出手輕輕劃過空氣，如同試圖抓住夕陽的最後溫度：「光漸漸沉落，而風依舊吹拂。這一刻，影像裡的故事已經成形，你願意駐足凝視，這就足夠了。」

夕陽漸沉，風依舊流轉，濕地的水面仍在夕光下閃爍微光，我再次按下快門，捕捉這場天地過去與未來的交會瞬間。

============================
老鏡影展 (26) 戲陽 / Happy Time
使用鏡頭 / Spiratone YS 18mm f3.5
拍攝日期 / 2014.12.7 4:28 pm
拍攝參數 / ISO 200, -2.7EV, 1/800
============================

 
  

 

【 老鏡小學堂 --- Spiratone YS 18mm f3.5 】

Spiratone YS 18mm f3.5 是一顆相當具代表性的超廣角手動老鏡，在 1970 年代的攝影圈中以其極端視角、模組化接環設計（YS mount）及高性價比而受到關注，這顆鏡頭既是廣角實驗時代的產物，也是當年第三方鏡頭創新的例證，屬於當時市場上少數可負擔的超廣角選擇。

** 歷史與故事 **
Spiratone 是一家美國光學品牌，主要銷售由日本光學製造商代工生產的鏡頭，與 Vivitar、Soligor 等品牌類似，此鏡採用 YS Mount 是由 Tokina（Kenko）開發的一種類似現今「無鏡頭鎖環」的模組系統，鏡頭本體通用，只需更換尾端接環即可搭配不同品牌的機身，提供攝影師更大彈性。在 1970-1980 年代，極端廣角鏡（非魚眼）在當時 18mm 屬於誇張廣角，適合風景、建築和街拍攝影。

** 特色與光學表現 **
- 18mm 焦段提供超廣角視角，能夠展現強烈的透視感，使近景與遠景之間的距離感更加誇張。
- 最近對焦距離約 0.17m（0.6 英尺），適合拍攝近距離主題，並且能夠產生一定的焦外虛化效果。
- 在 f3.5 光圈下，邊緣畫質略微下降，但縮光圈至 f5.6-f8 時，畫質可明顯提升。
- 儘管廣度驚人，但設計為非魚眼，因此能保留直線建築物不彎曲（鏡頭校正良好），非常適合嚴謹的建築攝影與室內場景。
- 色彩偏向自然、復古風味，未經現代鍍膜強化，陽光強烈下逆光有明顯耀光與鬼影，創作者常用以塑造光暈氛圍。

Spiratone YS 18mm f3.5 是一顆懷舊感強、視覺張力驚人的超廣角老鏡，雖不及現代廣角鏡在銳度與抗耀光的表現，但在創作面、風格塑造與空間延伸感方面，提供現代鏡頭難以取代的特性，它是一顆能夠打開空間語言，打破常規視角的「風格塑造鏡」。

 

 

霞之草 / Grass in Sunset - (右眼慢拍 025)

牛筋草，總是被行色匆匆的路人忽略，默默地在貧瘠的土地裡扎根生長，不懼風霜，不求關注，直到悄然蔓延茂密如林，直到無法再被沒視，定睛一看我蹲下身貼近大地，透過 Sigma 400mm f5.6 MC Mirror 端詳眼前這片頑強的勇者，它們不需要施肥，沒有精心的照料，卻在微風中搖曳，彷彿以最純粹的姿態述說生命的韌性，行人未曾留意它們的存在，而我以這顆長焦老鏡壓縮視角，讓它們在畫面中昂然挺立，如同梵谷畫布上的草地，在夕陽流動的光筆觸間閃耀著不屈的生命之光。 

【 老鏡影像解構 】
- - - 使用 400mm 的長焦使背景進一步壓縮，使焦點集中於牛筋草的逆光剪影，使它成為畫面中的主角，夕陽的光暈呈現溫潤漸變，如同印象派繪畫的筆觸，使牛筋草的輪廓在光中更加立體，霞光把雲朵邊緣微微暈染，如同舊時光裡被輕輕掃過的筆觸。

- - - 低角度拍攝使牛筋草不只是「被忽略的雜草」，而是擁有獨立生命姿態的角色，使畫面轉變成大地裡的頌歌，構圖讓牛筋草在影像裡成為象徵，它的韌性、它的姿態、它的堅毅，如同梵谷筆下的麥田，帶著不被言說的故事與堅毅。

- - - 在許多文學作品中，牛筋草象徵著被社會忽略的存在，如同那些默默付出、不被關注的底層小人物，它的低調卻堅定的生長方式，與卡夫卡筆下的孤獨人物、梵谷畫布上的麥田有異曲同工之妙，它們不求被看見，卻始終存在，也如同莊子所言：「柔弱勝剛強」，牛筋草的低調卻強韌的生存方式，正是這種哲思的具體畫像。 

「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。」——  白居易 

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
莫名的凝重讓梵谷站在我的身旁，他沒有急著開口，而是靜靜地望著那片牛筋草在風裡擺動，激活了眼神裡熟悉的憂鬱色「這些草……它們比我們更堅強，」他輕聲低語，嘴角帶著苦澀「它們不需要被欣賞，不需要被理解。它們只是活著，生長著，迎著光，哪怕根深陷在貧瘠裡，哪怕風一遍遍試圖拔除它們。」

他側過頭看著我，眼裡閃爍著微光：「你用這顆 Sigma 400mm f5.6 MC Mirror，把它們拉近，把它們變得巨大，把它們變成世界的主角。可是，你知道嗎，它們根本不在乎。我畫畫，是希望人們能夠感受到事物的存在，而它們……它們只是沉默地活著，哪管誰是否願意細看它們。」

我思索的問道：「那你呢？你也曾畫過草地，它們是否也帶著這種孤獨？」

梵谷的眼底映著霞光：「是的。它們與麥田一樣，都在風裡低語，而人們從不仔細聆聽……就像我的畫，就像我的話，就像我的夢。你看，那夕陽斜照在它們身上，光讓它們顫抖，影子隨風擺動，可是它們仍然在生長，仍然在等待，它們比我更能承受這個世界，比我更適合這片土地。」

他伸出手，輕輕劃過牛筋草的尖端，然後微微一笑：「但你拍下它們了。你讓它們的孤獨變成畫面，你讓它們的沉默變成故事……這樣很好。」

此時微風掠過，梵谷嘴角喃喃自語著「如果有一天，我也能像它們一樣，無需人們理解，只是靜靜地活著，靜靜地迎著光，不再期待、不再尋找……那該有多好？」

我站在原地，輕輕閉上眼睛，讓霞光恣意的渲染著大地，像是正在告別某個遠方的夢。

============================
老鏡影展 (25) 霞之草 / Grass in Sunset
使用鏡頭 / Sigma 400mm f5.6 MC Mirror
拍攝日期 / 2022.10.8 5:33 pm
拍攝參數 / ISO 1600, -0.7EV, 1/800
============================

 

 

 

【 老鏡小學堂 --- Sigma 400mm f5.6 MC Mirror 】
Sigma 400mm f5.6 MC Mirror 是一款反射式長焦鏡頭，又稱「貓鏡」，以其輕巧設計、固定光圈和獨特的環形散景受到攝影愛好者的關注。

**  歷史與故事  **
這款鏡頭大約在 1982 年推出，是 Sigma 早期的反射式長焦鏡之一，與傳統折射式長焦鏡不同，這款鏡頭採用鏡面反射光學結構，使得鏡頭更輕巧，適合手持拍攝，當時 Sigma 400mm f5.6 MC Mirror 是一款高性價比的選擇，與 Tamron、Vivitar 等品牌的反射式鏡頭競爭。

**  特色與光學表現  **
- 光學結構：7 片 7 組結構，採用反射式光學設計，無光圈葉片。
- 固定光圈：固定 f5.6 無法調整光圈大小，需透過 ISO 或快門速度控制曝光。
- 最近對焦距離：約 200cm，適合拍攝遠距離主題，最大放大倍率約 1:4.3。
- 環形散景：由於鏡面設計，散景呈現環形光斑，這種類似甜甜圈的散景是貓鏡的典型特徵。
- 鏡身設計：部分版本具有內建遮光罩和可拆卸腳架環，提升穩定性。
- 濾鏡系統：前端 86mm 濾鏡螺紋，並配有 30.5mm 後置濾鏡插槽，原廠通常附帶 UV 與 ND4X 濾鏡。
- 尺寸與重量：直徑約 92mm，長度約 111.5mm，重量約 625 克。

在 1980 年代初期，傳統折射式超望遠鏡頭價格高昂且體積龐大，對於業餘攝影師而言難以負擔，為了提供更親民的選擇，Sigma 於 1982 年推出了 Mirror 400mm f5.6，採用反射式（catadioptric）設計，透過鏡面與透鏡組合達到長焦距效果，同時大幅減輕重量與縮短鏡身長度，為攝影愛好者提供了進入超望遠攝影領域的門檻，隨著數位攝影的興起與自動對焦鏡頭的普及，這款鏡頭已停產多年，但在二手市場上仍有一定的收藏價值，特別是對於喜愛老鏡頭風格或尋求特定成像效果的攝影師而言。這款鏡頭適合拍攝野生動物、月亮、遠距離主題，但由於固定光圈和特殊散景，使用時需要適應其獨特的光學特性。

 

 

漁港夕照 / Port Sunset - (右眼慢拍 024)

在九份山城裡駐足，風從海的那端面傳來帶著些許潮濕的鹹味，眼前的深澳漁港正靜靜地躺在海岸線的懷抱中，在港灣規律地呼吸間輕輕流動，映襯出傍晚天空堆疊起濃密的千層雲朵。就在這一刻，我用 Paragon PMC 135mm f2.8 老鏡記錄下這一瞬間，夕陽從縫隙間洩落如浪濤般金色的耶穌聖光，如張開的帷幕輕輕鋪蓋在港灣的細微之處，映照出船隻穿梭的倒影，刻畫出屋簷與浪花的邊界，彷彿一切事物都被這道光重新雕刻，散發出帶著戲劇性張力的透視感，如同安瑟·亞當斯的經典風景照一般，刻劃了堆疊交錯裡光影分明的空間層次，漁港在瞬間被聖光普照被時間定格，充滿震撼的敘事光輝。

【 老鏡影像解構 】
- - - 這道光，不只是天空的流動，更是視覺的語言，夕陽的光束穿透雲層，形成一種具層次的光影落差，使港灣的景象被分割成明亮與陰影的區塊，帶來動態的視覺張力。

- - - 適度減少曝光 -1 EV，增強聖光的層次，讓明暗分界更為明確，使畫面擁有古典油畫般的光影過渡，讓觀者的視線自然流向光束照亮的區域，而逆光區域則呈現出極具深度的剪影，使影像帶有安瑟·亞當斯作品般的黑白思維，即使彩色攝影，依然擁有極強的光影張力。

- - - 雲層的暗部帶有灰藍色調，而耶穌聖光帶來溫暖的黃金色澤，使色彩過渡自然，如同文藝復興繪畫中的光線配置，帶來畫面上的神聖感，使畫面同時兼具寧靜與動感。

「日光是首屈一指的畫師，在他的色彩濃豔的筆下，再醜陋的東西也會變得媚態百生。」——  愛默生

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
夕陽漸落，聖光仍然停留在港灣的細微之處，這一刻 Paragon PMC 135mm f2.8 讓光影變得柔和卻充滿張力，使每一道光束彷彿低語著時間與神聖的瞬間。

安瑟·亞當斯從遠方向我走來，目光穿越九份山城，凝視遠方像是在審視光影的流動，又像是在等待某個決定性瞬間的來臨。「你捕捉到了一場戲劇化的光影敘事」

他微微側身，看著我手中的 Paragon PMC 135mm f2.8「這片聖光的出現不是隨機的，而是天地間的雕塑。你選擇了這個瞬間，它的層次，它的對比，讓港灣的細節浮現，而陰影則構築出構圖的深度。」

我望向遠方撒落的聖光說：「這片光，讓我想起您的作品《月升優勝美地》，那種明暗交錯的張力，使畫面充滿秩序與情緒。」

安瑟微微一笑：「光影的掌控，是影像的靈魂。你看，那道光並不只是照亮港口，而是精確地劃分了空間，前景的暗影襯托出光束的戲劇性，而海面的反光則成為影像的律動。這是層次的運用，是光影的精準構造。」

他伸出手，輕輕指向遠方的港灣：「黑白攝影強調這一點，但彩色攝影如果運用得當，它的力量一樣強大。你如何處理色彩？」

我思索片刻回答：「要稍微降低曝光，讓陰影保留細節，使聖光更明確，同時讓港口的冷色調與夕陽的暖金交錯，形成視覺上的張力。」

他點頭認同：「這是好的處理方式。攝影，不只是捕捉世界，而是創造視角中光影的層次、空間的結構，都在快門落下的瞬間被決定。這張影像，它有情緒，有故事，有光線的精準語言。它不只是畫面，它是一種陳述。」

微風輕拂，他最後看了一眼港灣，邊離去邊說著：「你已經理解了一件事，影像，不只是技術，而是心境的延展，繼續拍下去，讓光影說話。」

安瑟已經消失了，我緩緩閉上眼睛，彷彿能聽見港口的潮聲，也彷彿能感受天地間的頓悟。

============================
老鏡影展 (24) 漁港夕照 / Port Sunset
使用鏡頭 / Paragon PMC 135mm f2.8
拍攝日期 / 2016.7.12 6:17 pm
拍攝參數 / ISO 640, -0.3EV, 1/640
============================

 

 

 【 老鏡小學堂 --- Paragon PMC 135mm f2.8 】

Paragon PMC 135mm f2.8 是一款手動長焦鏡頭，由 Kino Precision Optical Corp 製造，並在 1970-1980 年代以 Panagor 品牌推出，這款鏡頭以其柔和的散景、良好的色彩還原和平滑的對焦環受到攝影愛好者的關注，在那個第三方鏡頭品牌百家爭鳴的黃金時期，它屬於價格實惠但表現不俗的產品之一。

** 歷史與故事 **
Paragon 是一個常見的品牌名稱，常與 Prinzflex、Cimko、Miranda、Hanimex 等同時期經銷商共同出現在歐洲與英國市場上，代表某些日本 OEM 廠製造的第三方鏡頭品牌，這款鏡頭屬於高性價比的長焦選擇，適合人像、風景和街拍攝影，並且具有 PMC（Panagor Multi Coating）多層鍍膜，提升抗耀光能力。

** 特色與光學表現 **
- f2.8 時可創造適度的背景虛化，對於人像攝影尤為討喜，散景柔順、不過度旋轉，色彩階調自然。
- PMC 鍍膜提供適度抗耀光能力，色彩帶暖感，飽和不過度，在逆光下有一點「柔霧」味道，能營造電影感。
- 中央區銳度開放即良好，f5.6~f8 時表現最佳，邊角在全開時略柔，但人像拍攝無實質影響，反而添氣氛。

Paragon PMC 135mm f2.8 是一顆低調實用、色彩討喜、散景溫柔的手動中遠攝鏡頭，雖無獨特成像「怪脾氣」，但其價格實惠、操作穩定、成像自然，是許多老鏡玩家心中「不貴但不錯用」的典型鏡款之一。

 

花毯 / Flower Carpet - (右眼慢拍 023)

清晨的薄霧裡夾雜著泥土與草葉的微香，我沿著新社花田的小徑緩步前行，映入眼簾的波斯菊如潮水般起伏，迎風輕搖，彷彿大地正在緩慢呼吸，這是一場不刻意雕琢的美，一種純粹的自然韻律在天地間鋪展開來。我透過 DANUBIA 300mm f5.6 Mirror 這顆長焦內反射鏡，試圖將這片花田的空間壓縮，堆疊積壘出視覺裡徐志摩的「數大之美」，讓繁盛不再是紛亂而是一場井然有序的壯麗流動，花影如繡，隨著風起風落，訴說著田野的故事，傳頌著歲月的悠然恬靜。

【 老鏡影像解構 】
- - - 運用長焦透視壓縮花田，使層層花影更緊密，讓視線無法逃離這場壯美的奔湧，使觀者沉浸其中，在風中搖曳的花朵間捕捉動感，使畫面不只是靜態的排列，而是充滿節奏的律動。

- - - 暖粉與冷紫的流動將波斯菊的粉色與紫色交錯，使畫面如畫布般層疊，如梵谷筆下星夜的旋渦，既激昂又溫柔，深綠葉片的穩定底色，讓花田擁有基礎的支撐，使上方的花朵更具層次，而不是單純的斑斕色彩。

- - - 大面積的花朵在風中搖曳，形成如波濤般的視覺層次，使花田不只是靜態的場景，而是擁有節奏的風景，陽光與花瓣的透光性相映，使影像擁有細緻的層次，透過微妙的光影變化，展現自然的柔和與活力。

「大地的壯美，如詩篇般展開，如風中的低語。」——  約翰·濟慈

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
正看得出神之際，徐志摩拍拍我的肩膀，他也眯起眼睛凝視著這片翻湧的花海，笑道：「這數大的壯美，像極了自由的詩篇，不拘束、不刻意，卻在天地間鋪展出最和諧的韻律。」

他略為側身，看了一眼我手中的 DANUBIA 300mm f5.6 Mirror，好奇地問：「是長焦鏡將空間壓縮，使這片花海看起來更密集、更奔湧，你是想讓世界凝聚成詩？還是讓詩在世界裡無限延展？」

我思索著他的問題：「或許，我只是想讓這場流動的壯美，被記錄下來，不論它奔湧還是凝縮，最終，都會成為記憶裡的一部分。」

徐志摩微微點頭：「這便是攝影的意義吧？像我的詩，一句話承載著人間，而你的影像，一瞬間定格住這場天地的狂想。」

他向前走了一步，伸出手指輕輕劃過一朵搖曳的波斯菊道：「這些花，無論是群聚於此，還是飄零於風，它們都是真實的存在，如同我們奔走於世，或聚或散，皆是一場美麗的流動。」

徐志摩輕輕一笑，拂袖轉身，衣角在風中輕揚，正如「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」用最灑脫的輕盈步伐離去，而那片花海，依舊在風裡低語，他曾言：「最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花，不勝涼風的嬌羞。」

這片花田不只是浪潮的奔放，也擁有微光下的溫柔，我持續將目光停留在花海之中，徐志摩好像還在風裡低語著未曾寫完的纏綿詩句。

============================
老鏡影展 (23) 花毯 / Flower Carpet
使用鏡頭 / DANUBIA 300mm f5.6 Mirror
拍攝日期 / 2023.11.22 10:00 am
拍攝參數 / ISO 100, -0.7EV, 1/400
============================

 

 

 【 老鏡小學堂 --- DANUBIA 300mm f5.6  Mirror 】

DANUBIA 300mm f5.6 Mirror 是一顆罕見的反射式長焦老鏡（Mirror Lens），擁有獨特的光學設計與畫面風格，在老鏡市場中，DANUBIA 雖不是知名主流品牌，但這顆鏡頭因價格親民與可攜式設計，受到部分懷舊玩家與鏡頭收藏者青睞。

** 歷史與故事 **
Danubia 為德國攝影品牌 Dörr 的附屬品牌或登記商標，主要銷售光學鏡頭與入門光學設備，DANUBIA 系列常見於歐洲地區，類似品牌還有 PRAKTICA、PORST、REVUE 等。

** 特色與光學表現 **
- 由於鏡面設計，散景呈現環形光斑（Doughnut Bokeh），這是貓鏡的典型特徵。
- 光圈為 f5.6 屬固定光圈無法調整大小，需透過 ISO 或快門速度控制曝光。
- 300mm 焦距提供強烈的壓縮效果，適合拍攝遠距離主題，如野生動物、月亮。
- 重量約 250g，比傳統折射式 300mm 鏡頭輕巧許多。

DANUBIA 300mm f5.6 Mirror 是一顆富有實驗性與趣味性的反射老鏡，它不適合對影像銳度要求極高的紀實工作，但卻能為藝術創作提供「甜甜圈散景」與「壓縮構圖」的特殊視覺語言，對於喜歡探索老鏡語彙、尋求不同視覺刺激的攝影者來說，它是一顆冷門但風格強烈的小寶石。
 

 

八卦山大佛 / Big Buddha - (右眼慢拍 022)

小時候，大佛是一座難以攀越的巨塔，矗立在天地之間，遙不可及。如今，我站在遠端，透過 Spiratone YS 18mm f3.5 超廣角老鏡凝視祂，發現那份莊嚴不再是威權，而是一種慈悲的容顏，一種包容四方的沉靜力量。天光變幻萬千，剎時正午的多雲天空，祥雲昇湧輕輕流轉，微光透過雲層灑落佛像溫潤地描摹輪廓，佛祖低頭俯視的形象如同接納天地看穿塵世，正如用不同的鏡頭視角也會產生各種截然不同的世間印象。

【 老鏡影像解構 】
- - - 光影塑造的不只是形體，而是信仰的情感張力，使用 18mm 的超廣視角讓整個場景擁有開闊的張力，使大佛不只是矗立在畫面中央，而是包容四方，如天地間的穩定支柱，此外多雲的天光為畫面帶來層次，光線在雲縫間流動，使畫面充滿靜謐的神聖感，如同宗教畫中的柔和光暈。

- - - 千江有水千江月，萬里無雲萬里天，同樣的景象在不同的年紀、不同的視角，都會帶來截然不同的詮釋，這與攝影敘事如出一轍，鏡頭的焦段、拍攝角度、光影的流動，決定了影像的情緒，而人生的閱歷，則決定了觀者如何讀懂這幅畫面。  

- - - 天光的冷暖過渡讓灰藍色的雲層襯托出佛像的穩定，而光線偶爾灑落，使畫面擁有動態的神聖感，大佛的暗暖色與天空的冷色交融，使佛像不只是宏偉，更是慈悲的象徵，加上廣角鏡的光學特性，使影像在邊緣稍微溫潤，如佛法低語般傳遞寧靜力量。

「我不是來說話的，我是來沉默的。」——  泰戈爾

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
如果此時蘇東坡與佛印恰巧站在我的身旁，同樣也凝視這尊大佛，蘇東坡會微笑凝視輕聲笑道：「此佛巍然矗立，納四方風雲，便如天地間的穩定支柱。從遠處看去，祂莊嚴而包容，正如人生，需站得高遠，方能見其大境。世間萬物皆有因果輪轉，今日之光影，映照的或許正是我們內心的風景。」

說話的當下同時會伸手指向我的取景構圖，點頭道：「這超廣角鏡，真是妙！它將佛像包容天地，像是大千世界的胸懷，人生的修行，不就在於此嗎？視野寬廣，胸懷便能容納世間苦樂。」

佛印站立一旁則會淡然一笑，雙手合十，語氣沉穩：「蘇公所見的是氣度，而我所見的是慈悲。你看，光影柔和地描繪祂的面容，雲層輕輕流轉，正如世事的變化。若心如佛，光影便是自在，無須分別宏偉與寬厚，因為一切皆為平等。」

並且向前走近一步，指向佛像的神態：「這影像不僅展現了佛像的莊嚴，也透露出一種溫潤的寧靜。這便是佛法，無論天地如何變幻，祂始終站立於世間，以不變之心，包容一切。」

最後，蘇東坡笑著拍拍佛印的肩嘴邊呢喃著：「你又來教我禪語！不如我們就這樣，並肩看著大佛，讓這光影成為我們今日的頓悟。」

我收起了相機閉目凝思，微微頷首，但願祥雲的光輝永遠如此靜靜流轉在這場對話之中。

============================
老鏡影展 (22) 八卦山大佛 / Big Buddha
使用鏡頭 / Spiratone YS 18mm f3.5
拍攝日期 / 2015.1.2 12:05 pm
拍攝參數 / ISO 100, 0EV, 1/1600
============================

 

 

 【 老鏡小學堂 --- Spiratone YS 18mm f3.5 】

Spiratone YS 18mm f3.5 是一顆相當具代表性的超廣角手動老鏡，在 1970 年代的攝影圈中以其極端視角、模組化接環設計（YS mount）及高性價比而受到關注，這顆鏡頭既是廣角實驗時代的產物，也是當年第三方鏡頭創新的例證，屬於當時市場上少數可負擔的超廣角選擇。

** 歷史與故事 **
Spiratone 是一家美國光學品牌，主要銷售由日本光學製造商代工生產的鏡頭，與 Vivitar、Soligor 等品牌類似，此鏡採用 YS Mount 是由 Tokina（Kenko）開發的一種類似現今「無鏡頭鎖環」的模組系統，鏡頭本體通用，只需更換尾端接環即可搭配不同品牌的機身，提供攝影師更大彈性。在 1970-1980 年代，極端廣角鏡（非魚眼）在當時 18mm 屬於誇張廣角，適合風景、建築和街拍攝影。

** 特色與光學表現 **
- 18mm 焦段提供超廣角視角，能夠展現強烈的透視感，使近景與遠景之間的距離感更加誇張。
- 最近對焦距離約 0.17m（0.6 英尺），適合拍攝近距離主題，並且能夠產生一定的焦外虛化效果。
- 在 f3.5 光圈下，邊緣畫質略微下降，但縮光圈至 f5.6-f8 時，畫質可明顯提升。
- 儘管廣度驚人，但設計為非魚眼，因此能保留直線建築物不彎曲（鏡頭校正良好），非常適合嚴謹的建築攝影與室內場景。
- 色彩偏向自然、復古風味，未經現代鍍膜強化，陽光強烈下逆光有明顯耀光與鬼影，創作者常用以塑造光暈氛圍。

Spiratone YS 18mm f3.5 是一顆懷舊感強、視覺張力驚人的超廣角老鏡，雖不及現代廣角鏡在銳度與抗耀光的表現，但在創作面、風格塑造與空間延伸感方面，提供現代鏡頭難以取代的特性，它是一顆能夠打開空間語言，打破常規視角的「風格塑造鏡」。

 

 

失焦 / Out of Focus - (右眼慢拍 021)

每當在池畔旁漫步，總會有一些未曾預期的光影悄然展開，只要觀者願意靜心凝視。垂柳在微風中輕輕擺動，枝葉像畫家揮灑的筆刷，抹去現實的銳利邊界，使場景帶上些許柔和的暈染，水面上的波光在縫隙中跳躍，像舞者輕盈地迴旋，時而明亮，時而消隱，這不是刻意尋覓的場景，而是一場光影流動幻化的奇遇。我轉動 KO-120M 120mm f1.8 這顆沉甸甸的投影機改裝鏡頭，透過它看到的世界彷彿能感受到光影在時間裡的疊加與停滯，畫質並不銳利而是如卡帕在諾曼第登陸戰中那張震撼失焦的影像相彷彿，雖然少了戰場攸關生死的炮火硝煙，卻仍帶著一種濕熱的迷離感，像記憶在眼前翻攪，波光與柳影交錯，像是不小心遺落的模糊焦點，我會將這幅影像理解為一場靜謐的紀念，一場對於流逝、存在與凝視的體悟。

【 老鏡影像解構 】
- - - 這幅影像的魅力在於失焦的詩意，它並非單純的模糊，水面上的反光如時間的斑駁，透過改裝老鏡的特殊光學特性，每一片波光都像是夢境中的閃爍，若即若離，如印象派畫布上的顫動筆觸。  

- - - 這顆鏡頭的光學錯位讓場景帶有輕微的光暈，邊緣柔化，使影像帶著記憶與幻象的交錯，如同沈從文在《邊城》裡描寫的水鄉，不是單純的景物，而是情感的依託。這顆鏡頭不僅僅是光學器材，更承載著時間的痕跡，如同老底片上的銀鹽顆粒，讓畫面充滿了歷史擺盪般的回響。

- - - 水面波光的冷暖對比，產生銀藍色的倒影與金黃的波光交織，構成一種冷暖交錯的色彩語言，因改裝鏡頭的特殊光學設計，使影像帶著柔和的邊緣暈染，色彩不像數位鏡頭般精準，而是如夢境中的溫潤層次，影像的朦朧感，也呼應了空氣中的暑濕與微風，使場景靜中有動。

「失焦不只是模糊，而是讓記憶變得可視化。」——  羅伯特·卡帕

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
這幅影像不是清晰的畫面，反倒像是記憶的一種顯影，像一場未完成的夢境，在畫面中停留也在心裡延展，快門落下後影像的朦朧仍在視野裡蕩漾，我沉思著轉頭恰巧看見卡帕也站在池畔邊，手插在口袋裡，凝視著失焦的這一刻，他微微挑起眉，笑道：「你抓住了那種不確定性，世界從來不是清晰的，人們只是習慣於尋找銳利的邊界。但真正的時刻，真正的記憶，往往是模糊的，像水面上的波光，像戰場上的塵土。」

卡帕抬起手指，輕輕指向池畔裡跳動的光，然後說：「你知道嗎，當我在諾曼第灘頭時，我沒時間調整焦距，沒時間構圖，甚至沒時間確認自己拍了什麼。結果就是那些失焦的影像，但它們真實，它們帶著戰場的顫動。」

接著，他看向我的鏡頭，指尖敲了敲它厚重的金屬，笑著說：「這鏡頭有分量，像時間壓在你的手裡。那些投影機的老鏡，彷彿知道自己承載著舊時光的幽影。」

最後，他會看著這幅失焦的影像，再次點頭，語氣稍微放輕：「這種畫面，會讓人去感受，而不是單純地看。你應該繼續拍，讓它帶著迷離與詩意，讓影像說話，而不是為了清晰而拍。」

突然間，他一溜煙地離開池畔，消失在光影更模糊的地方，我仍站在池畔，凝視著水面上的碎光，讓失焦的影像繼續在記憶裡悠悠蕩蕩。

============================
老鏡影展 (21) 失焦 / Out of Focus
使用鏡頭 / KO-120M 120mm f1.8
拍攝日期 / 2024.3.28 3:33 pm
拍攝參數 / ISO 100, -0.7EV, 1/6400
============================

 

 

 【 老鏡小學堂 --- KO-120M 120mm f1.8 】

KO-120M 120mm f1.8 是一顆從蘇聯時代的投影機鏡頭改裝而來的老鏡，因其極大光圈與獨特成像風格而在近年「老鏡玩家」與藝術攝影圈中廣受關注，它不是原生的照相機鏡頭，但透過改裝技術（M42、EF、E-mount 轉接筒等），成為一顆具備藝術表現力的極夢幻散景利器。

** 歷史與故事 **
KO-120M 原為蘇聯投影機（如 ФЭП系列、LK 系列）的光學投影鏡頭，約生產於 1970–1980 年代，屬於 Aplanat 光學設計，主要用於電影投影機，光學結構採用 4 片 2 組設計，與傳統的 Triplet 結構不同，具有更大的光圈和更強的場曲效應，因而擁有較高解析力與柔化邊緣的特性，近年由俄羅斯、烏克蘭、波蘭等改鏡師傅將其機械改裝成可上現代相機的版本（如加裝對焦螺旋機構與 M42 接環）。

** 特色與光學表現 **
- KO-120M 的焦平面呈弧形，導致畫面中心與邊緣的焦點不同，這種特性可用於創造特殊的透視效果。
- 在 f1.8 光圈下，景深極淺，適合拍攝人像或主題突出的影像。
- 由於光學設計的影響，KO-120M 產生的散景具有旋轉感，類似於 Helios-44-2 的旋轉散景，但更加誇張。
- 原生無多層鍍膜，影像色彩偏中性、稍微發暖，對比度不高，逆光時容易產生炫光與光霧，能創造迷幻氛圍。

正如世界各地攝影師給出的各式評語「這是一顆不可預測但極有個性的鏡頭，像是在畫布上作畫。」還有「有時中央銳度略微不足，但這正是我想要的質地。」或是「它不適合記錄現實，但非常適合創造夢境。」綜合來看 KO-120M 是一顆屬於藝術創作者的鏡頭，像是一支畫筆，不為完美重現，而為打造夢境幻象，它不是萬能的工具，但卻可能是你創作突破風格的「解放之眼」。

密徑 / Covert Path - (右眼慢拍 020)

我站在慈恩塔頂端，俯瞰日月潭的蓊鬱與湛藍，遠方，環湖公路若隱若現地遊走在岸邊，群山的翠綠則像畫家的筆觸，細膩地勾勒出天地的輪廓。我拿起 Soligor 135mm f2.8 試圖拉近這片湖光，挪移腳步與視角高低稍作調整，我的視線滑進湖岸的一隅，發現了一條蜿蜒而幽秘的密徑，綠葉的層次將湖水點綴得更加清新脫俗，像是為畫布添上一筆濕潤的色彩，這樣的光景，讓我想起徐志摩筆下的悄悄是離別的笙簫，彷彿這條密徑並非為世人所見，而是專為此刻的我而開。

--- 湖水的藍與綠葉的層次交織，使空間不再是單純的水平延展，而是擁有深度，如同畫家在畫布上堆疊光影，讓景色更具呼吸感，這種「空間漸層」的設計，使影像不只是凝視湖水，而是引領觀者進入更深層的視覺敘事。
--- 這片湖泊，不只是靜止的水域，而是大地的一個瞬間凝視，它映照著山林的翠綠，吞噬天空的湛藍，承載著旅人的凝視與探索，密徑隱藏在湖岸，彷彿是時間刻下的一道隱秘之門，引領人們深入自然的懷抱，在流動的光影間，找到某種靜謐的思索。
--- 如果是蘇軾，他或許會以豪邁卻富有哲思的筆觸，將這片湖光密徑譜寫成人生的流轉與天地的對話：湖水湛湛，映我行蹤，樹影婆娑，藏我幽思。何須人語？天地已然低吟，光影自成詩篇。
--- 如果是李白，他會以灑脫與靈動的語言讚頌自然，將這片湖岸寫成自由與無羈的詠嘆：天光倒影，潭深藏夢，綠波相和，人行如詩。忽念乘風遠去，直上青雲間！

或許蘇軾會輕輕吟誦，讓湖水的拍岸聲與他的思緒交錯出迴腸盪氣；李白則可能仰望日月潭，笑著說：此水可作詩，筆墨皆浪花！快門停止了聲響，這片湖岸密徑依舊靜立，湖水依舊湛藍，遊艇依舊短暫駐足，彷彿等待風的低語，也等待著下一次旅人登高後不經意的凝視，一場湖光與文學的對話，讓風景不只是視覺上的美麗，而是一場關於靜謐、流動與存在的湖畔詩篇。最終我沒有走進那條密徑，但它已在我心裡延伸成一條通往心靈平靜的秘境，湖水依舊輕輕搖晃，而我也繼續前行，帶著這片影像，走向另一段未完成的人生探索。

「真正的風景，不只是觀看，而是讓人沉浸其中。」— 克勞德·莫內

============================
作品名稱 / 密徑 (Covert Path)
使用鏡頭 / Soligor 135mm f2.8
拍攝日期 / 2024.9.20 12:00 pm
============================

 

 

 【 老鏡小學堂 --- Soligor 135mm f2.8 】

Soligor 135mm f2.8 是一款經典的手動長焦鏡頭，在 1970-1980 年代由 Soligor 品牌推出，屬於「第三方鏡頭黃金時代」的代表產品之一，主要面向預算有限但希望獲得良好影像品質的攝影師。這款鏡頭由日本光學製造商代工生產，現今在二手市場上仍然可見。

** 歷史與故事 **
Soligor 並非一間鏡頭製造廠，而是美國 Allied Impex Corporation（AIC）旗下的品牌，成立於 1956 年，專營相機與鏡頭銷售，是典型的第三方光學品牌，主要銷售由日本光學公司代工生產的鏡頭，與 Vivitar、Tamron 等品牌類似，採用 4 片 4 組光學結構，在 1970-1980 年代屬於高性價比的長焦選擇，適合人像、風景和街拍攝影。

** 特色與光學表現 **
- 這款鏡頭的 10 片光圈葉片能夠產生平滑的焦外虛化，適合人像攝影。
- 在 f2.8 光圈下，畫質柔和，縮光圈至 f5.6-f8 時，畫質明顯提升。
- 早期版本抗耀光能力不佳，逆光時容易產生光斑或霧化，但也成為某些創作者追求的「夢幻感」。
- 早期銀圈或金屬鏡身版本，更具機械手感，收藏價值較高，二手市場價格通常不高，但成像品質穩定，成為「老鏡玩家」入門推薦款。

Soligor 135mm f2.8 是一款高性價比的長焦鏡頭，適合人像、風景和街拍攝影。雖然在全開光圈時畫質較柔和，但縮光圈後能夠提供良好的銳利度。其復古設計與柔和散景使其成為老鏡愛好者的收藏選擇。

 

中秋月 / Mid-Autumn Moon - (右眼慢拍 019)

中秋的夜晚明月高懸，靜靜地俯瞰這座睡不著的城市，這座城市，被皎潔的月光輕輕包裹，如同沉浸在一場燈火閃爍的夢境之中，我站在高處，舉起 SOLIGOR 20mm f2.8 MC 這顆超廣角老鏡，透過觀景窗凝視都市夜景，城市不再只是建築與燈火的交錯，而是一幅月色與人間煙火交融的畫作，但令我駐足的並非燈紅酒綠的喧囂，而是那些隱藏在飯店窗格內的光影。在某一處角落，一盞白光仍未熄滅，桌前的人低頭敲打著鍵盤，彷彿夜晚的流動與他無關；有些房間的燈只是微微亮著，一張床、一個行李箱，還有獨自收拾衣物的旅人，他或許是來到陌生城市的商務人士；某層樓的窗邊，一名旅人靠在陽台，手裡輕輕擺弄著一杯茶或酒，凝視著夜空，他的神情平靜，仿佛與這輪皎潔的月亮展開一場無聲的對話...一格格的畫面，如同一座座展覽館，陳列著一幕幕耐人尋味的人生百態。

--- 在這幅影像中，空間被極致地拉伸，建築向遠方傾斜，光點則像繁星般散落其中，廣角鏡頭讓都市不再是被框限的場景，而是一座無邊無際的劇場，月光是舞台燈，街燈則是散落的星火，天空的月色卻帶來某種深遠的孤獨感，使影像呈現出雙重力度，一邊是城市的節奏，一邊是夜晚的沉思，這正是都市夜景迷人的所在。
--- 超廣角老鏡的視角張力，讓城市不再只是被觀看，而是被吸入視角之中，街道、建築在視線中向遠方延展，使影像充滿動態張力，月光與霓虹燈的冷暖對比造成高光與陰影交錯，使畫面擁有層次，營造出都市獨有的視覺節奏。
--- 夜晚的城市色光並不單調，它是一場光的交響樂，月光的銀藍色映照出夜的寧靜，如同天上的湖水，輕柔地倒映在建築與街道之上，營造出空間的深度，街燈的暖黃色則是夜晚的生命活力，月光的冷色調與燈光的暖色調形成視覺衝突，使影像更具戲劇性與情感渲染。

月光依舊掛在天空，城市燈火仍在閃爍。我收起相機，望向那片燈火交錯的高樓，每一扇窗，都像是一個小小的宇宙，包裹著愛、孤獨、希望與思念。而城市的光影，不只是建築與街道的排列，而是無數人生的重疊與交響，這場夜晚的盛宴或許已悄然落幕，但影像定格住了這場都市夢境，一幅關於時間、光影與孤寂的畫作。有些人正在舉杯共慶，有些人在思念遠方的家人，有些人在工作，有些人在獨自沉思「但願人長久，千里共嬋娟」，這座城市，靜靜地包容著這些片段，讓夜色成為人生的映照。

「在夜色下，城市不只是現實，而是一場詩意的幻想。」— 安瑟·亞當斯

============================
作品名稱 / 中秋月 (Mid-Autumn Moon)
使用鏡頭 / SOLIGOR 20mm f2.8 MC
拍攝日期 / 2023.9.29 8:00 pm
============================

 

 【 老鏡小學堂 --- SOLIGOR 20mm f2.8 MC 】

SOLIGOR 20mm f/2.8 MC 是一顆經典的超廣角手動鏡頭，代表了上世紀 70 至 80 年代第三方鏡頭製造商追求高性價比與影像表現的努力。這顆鏡頭屬於 Soligor C/D 系列代表 Soligor 品牌的高階光學產品，不僅在廣角視角上展現張力十足的畫面感，也以濃烈的老鏡風格，受到現今懷舊攝影愛好者的青睞。

** 歷史與故事 **
SOLIGOR 是一個源於美國的品牌，最早由 Allied Impex Corporation（AIC）於1950年代創立，當時以日本製光學器材至美國市場銷售，SOLIGOR 的鏡頭往往有多種版本（M42、Nikon F、Canon FD、Minolta SR 等接環），在當年是大廠鏡頭的評價替代選擇之一，這款鏡頭在 1970-1980 年代屬於高性價比的超廣角選擇，適合風景、建築和街拍攝影領域被廣泛運用。

** 特色與光學表現 **
- 20mm 焦段提供 94 度視角，能夠展現強烈的透視感，使近景與遠景之間的距離感更加誇張。
- 在 f2.8 光圈下，邊緣畫質略微下降，但縮光圈至 f5.6-f8 時，畫質明顯提升。
- 由於 MC 多層鍍膜，這款鏡頭的色彩對比度良好，適合拍攝高動態範圍的場景。
- 這款鏡頭在強光環境下可能會產生特殊的光斑，建議搭配遮光罩使用。

色彩傾向自然偏暖，少量的色散在逆光或邊緣出現，反而增添類比感，邊緣銳度在全開時偏軟，有些輕微暈影，但中心銳利度尚可；縮小一兩級光圈後整體畫質大幅提升，畫面邊緣可能會有桶狀變形，但在老鏡中算控制不錯，相比現代數位鏡頭的「極度清晰」，這支鏡頭的光線過渡非常柔和，有一種「濾鏡般」的自然低對比，加上老鏡鍍膜的彩虹光斑，在逆光條件下能創造出夢幻的氛圍。實際拍攝成像有種自然懷舊的色調，讓人想到柯達負片的感覺，且畫面有種拉伸的張力，尤其近距離拍人時非常有戲劇效果，比起現代鏡頭的精準，它更像是創作時的畫筆。

花田喜事 / Wonderland - (右眼慢拍 018)

每年新社的花海期間，無垠的花田像是大地精心佈置的盛宴，把熱情洋溢的花朵拿來裝飾大地更加顯得喜氣洋洋，就在這片繁華的花海中，我拿起 Sigma 400mm f5.6 MC Mirror 這顆內反射老鏡，這顆長焦老鏡讓空間感極度壓縮，熙來攘往的遊客看似近在咫尺，實則遙遠如幻影，對戀人而言，周遭的一切彷彿消失，花海成為專屬於他們的舞台，傘下的低語、相視的微笑，這些細節交織出一幅詩意的畫面，在這片溫暖色調的花海裡 "花田喜事" 正因此而悄悄萌芽。 

--- 這幅影像的色彩以溫暖的橙黃為主調，大地彷彿鋪滿陽光，使畫面擁有充滿熱情與幸福感的基調，這正是花田的浪漫氛圍所在，它不只是美麗的景色，而是情感醞釀發酵的溫床。
--- 內反射鏡頭讓背景人群被推擠至畫面邊緣，形成「近在咫尺，卻遙不可及」的視覺錯置，正如戀人世界裡的專注，一切外界聲音都變得模糊，唯有彼此清晰可見。
--- 心理學家提出的心流（Flow）理論，描述人類在高度專注與投入的狀態下，會進入一種時間感消失、環境干擾降低的心理狀態，戀人站在花田中，與遠方正在按快門的手，都完全沉浸在心流作祟之中，當下的世界紛擾都變得不再重要。

快門聲響已停歇，那對戀人仍佇立於花田深處，他們的世界仍舊純粹，與熙攘的喧囂無關，遊客的談笑聲在遠方飄蕩，不再打擾這場屬於戀人的心花怒放。我收起相機，最後一次回望這片花田，戀人的身影彷彿被印象畫派的筆觸光影溫柔地包圍，微風依舊輕撫花瓣，這在為這場演出輕輕鼓掌搖頭喝采，這場「花田喜事」並沒有盛大的宣告，而僅是靜謐的竊竊私語，被陽光刻印，被花朵傳頌，最終被記憶細細典藏。  

「當你凝視著對方，世界便不再紛擾，你們在彼此的眼中看見宇宙。」— 拜倫

============================
作品名稱 / 花田喜事 (Wonderland)
使用鏡頭 / Sigma 400mm f5.6 MC Mirror
拍攝日期 / 2020.11.23 11:00 am
============================

 

 

【 老鏡小學堂 --- Sigma 400mm f5.6 MC Mirror 】
Sigma 400mm f5.6 MC Mirror 是一款反射式長焦鏡頭，又稱「貓鏡」，以其輕巧設計、固定光圈和獨特的環形散景受到攝影愛好者的關注。

**  歷史與故事  **
這款鏡頭大約在 1982 年推出，是 Sigma 早期的反射式長焦鏡之一，與傳統折射式長焦鏡不同，這款鏡頭採用鏡面反射光學結構，使得鏡頭更輕巧，適合手持拍攝，當時 Sigma 400mm f5.6 MC Mirror 是一款高性價比的選擇，與 Tamron、Vivitar 等品牌的反射式鏡頭競爭。

**  特色與光學表現  **
- 光學結構：7 片 7 組結構，採用反射式光學設計，無光圈葉片。
- 固定光圈：固定 f5.6 無法調整光圈大小，需透過 ISO 或快門速度控制曝光。
- 最近對焦距離：約 200cm，適合拍攝遠距離主題，最大放大倍率約 1:4.3。
- 環形散景：由於鏡面設計，散景呈現環形光斑，這種類似甜甜圈的散景是貓鏡的典型特徵。
- 鏡身設計：部分版本具有內建遮光罩和可拆卸腳架環，提升穩定性。
- 濾鏡系統：前端 86mm 濾鏡螺紋，並配有 30.5mm 後置濾鏡插槽，原廠通常附帶 UV 與 ND4X 濾鏡。
- 尺寸與重量：直徑約 92mm，長度約 111.5mm，重量約 625 克。

在 1980 年代初期，傳統折射式超望遠鏡頭價格高昂且體積龐大，對於業餘攝影師而言難以負擔，為了提供更親民的選擇，Sigma 於 1982 年推出了 Mirror 400mm f5.6，採用反射式（catadioptric）設計，透過鏡面與透鏡組合達到長焦距效果，同時大幅減輕重量與縮短鏡身長度，為攝影愛好者提供了進入超望遠攝影領域的門檻，隨著數位攝影的興起與自動對焦鏡頭的普及，這款鏡頭已停產多年，但在二手市場上仍有一定的收藏價值，特別是對於喜愛老鏡頭風格或尋求特定成像效果的攝影師而言。這款鏡頭適合拍攝野生動物、月亮、遠距離主題，但由於固定光圈和特殊散景，使用時需要適應其獨特的光學特性。

 

舞台 / Stage - (右眼慢拍 017)

經過預售屋時忽然撇見一處角落，我輕輕蹲下身體，讓自己藏匿在屋前的花叢之中，周圍的世界逐漸消散，只剩下眼前的這一朵大波斯菊，隨微風輕擺，如同等待掌聲的舞者，舉起隨身攜帶的 Vivitar 90mm f2.5 Series 1 VMC 這顆擁有細膩描繪能力的微距老鏡，透過觀景窗凝視著這朵即將華麗轉身變得巨大無比的花朵，綻放出向四周努力伸展的花瓣，從花叢間脫穎而出成為這場微觀中唯一的伸展 "舞台"。虛化的背景化成一抹濃情綠意的幕布，襯托著粉色花瓣的姿態，花蕊在光線的雕刻下閃耀微微金黃，這不只是一朵花，而是一場悄然展開的表演，在時光的舞台上停留片刻，旋轉、展開、迎向光芒，我按下快門，定格住這場無比輝煌的演出。

--- 這張影像成功將主體從背景中剝離，使大波斯菊不再只是花叢中的一部分，而是被突顯為舞台上的主角，擁有劇場般的凝視感，如同攝影師厄文·潘（Irving Penn）在他的靜物攝影中，透過背景的極簡化讓主體成為唯一的視覺焦點。
--- 大波斯菊的粉色在綠色背景中舞動，如浪漫派音樂家蕭邦（Chopin）的夜曲，輕盈地鋪展卻藏著深沉的情緒，使影像帶有憂傷卻浪漫的詩意，「最美的夢，總在微光之下綻放。」雪莱曾經這樣說過。
--- 大波斯菊花瓣從中心向外漸層展開，這種漸變形態與色彩過渡，使得畫面擁有微妙的動感，如同舞者展開裙擺，將視線引導至影像的核心，同時擁有柔和的流動性，使影像具備如舞者調節動作的呼吸感一般。

最後我站起身，敲了敲微微發麻的雙腿，回望那片屋前的花叢，微風依舊輕柔地掠過，彷彿在為剛剛的場演出鼓掌，與預售屋的沉默地矗立相比，花朵的存在讓這片土地短暫擁有了屬於自己的故事，一次微觀世界的舞台，一次不為熙來攘往所關注的綻放，這場演出在我的離開後落幕，但它留下的光影仍在記憶裡跳動，如照片中的定格，如風吹過花朵的低語，在遺忘與凝視之間，靜靜存在且成為永恆。  

「美的價值，在於它短暫卻永恆地停留在記憶裡。」— 約翰·濟慈

============================
作品名稱 / 舞台 (Stage)
使用鏡頭 / Vivitar 90mm f2.5 Series1 VMC
拍攝日期 / 2023.1.25 4:00 pm
============================

 

 【 老鏡小學堂 --- Vivitar 90mm f2.5 Series1 VMC 】

Vivitar 90mm f2.5 Series 1 VMC，俗稱 Bokina，是一款由 Tokina 製造的經典微距鏡頭，以其極高解析度、柔和的散景和微距延伸套筒受到攝影愛好者的推崇，特別在微距與人像拍攝領域具有傳奇地位。

** 歷史與故事 **
1970 年代，Vivitar 為了與光學巨頭競爭，推出 Series 1 高階鏡頭系列，其中 90mm f2.5 是最受歡迎的微距鏡之一，這款鏡頭由 Tokina  設計與生產，後來 Tokina 也推出了 AT-X 90mm f2.5 Macro，光學結構幾乎相同。拍攝的影像散景極為柔和，攝影師將其暱稱為 Bokina（Bokeh + Tokina），象徵其卓越的焦外虛化效果。

** 特色與光學表現 **
--- 極高解析度：在 f2.5 光圈下已經非常銳利，縮光圈至 f5.6 - f8 時達到最佳畫質。
--- 柔和的散景：採用 8 片光圈葉片，焦外虛化極為平滑，適合人像與微距攝影。
--- 色彩還原：鏡頭採用 VMC（Vivitar Multi Coating）多層鍍膜，提升對比度並減少炫光。
--- 微距能力：原生 1:2 放大倍率，搭配專屬 1:1 微距延伸套筒可達 1:1 正微距成像。

Vivitar 90mm f2.5 Series 1 VMC 被許多老鏡玩家譽為「The Poor Man's Leica Macro-Elmarit」，經常與 Kiron 105mm、Lester Dine 105mm、Tamron SP 90mm 並列為「微距四天王」。多層鍍膜抑制鬼影與耀光，提供溫潤色調與中等對比，渲染自然、有機，呈現微妙的暈染感。適合藝術風格、膠片模擬與復古攝影。

 

光點 / Light Spot - (右眼慢拍 016)

莫內的晚年創作，不再描畫巴黎的喧囂，而是回到吉維尼的花園，沉浸在蓮花池塘的晨昏光影之中，描繪屬於自己的視覺世界，就像莫內舉起畫筆，我拿起 Hanimex 300mm f6.3 Mirror 這顆內反射長焦老鏡，透過它獨特的光學折射，讓光斑能轉化成甜甜圈般的夢幻環形，此刻不再是單純的現實，而是一場光影交錯的迷離幻境。

--- 莫內的《睡蓮》系列強調光線在水面上的變化，正如影像裡透過逆光而閃耀的甜甜圈光斑，使背景成為一場光的舞蹈，如同水波上的流動筆觸，使空間充滿律動。
--- 整幅影像以藍色為基調，使晨光渲染出畫面的寧靜感，這種色彩處理使蓮花不再是典型的溫暖生命象徵，而是更偏向一種哲思的存在，如池塘中浮現的孤獨聖潔的一抹清新。
--- 蓮花在東方哲學中被視為「出淤泥而不染」，透過光影的強化使其不只是朵花，而是一種心靈上的象徵，使觀看者自然地進入冥想的狀態，彷彿是安塞·亞當斯所說「攝影，是用光影為瞬間寫下詩篇。」。

有些時刻，不需要言語，只需靜靜凝視，水面上飄盪的光點是虛幻的，而蓮花則成為現實世界中孤獨凝視中的唯一見證者，我們在生命的軌跡中不斷尋找光點，它們有時閃爍，有時消逝，而某些瞬間，卻在回憶裡久久不散，就像莫內在他的花園裡，透過晨昏的光影，試圖在水面上尋找那些尚未被察覺的動人片段。此刻，蓮花仍然靜靜漂浮，光影仍然跳動，而你，也許正站在這幅影像前，試圖在這場寂靜中，尋找一個屬於自己的答案。

「影像的真正力量，是在世界的裂縫間，捕捉那些未曾被察覺的瞬間。」— 安塞·亞當斯

============================
作品名稱 / 光點 (Light Spot)
使用鏡頭 / Hanimex 300mm f6.3 Mirror
拍攝日期 / 2019.9.29 7:30 am
============================

 

 【 老鏡小學堂 --- Hanimex 300mm f6.3 Mirror 】

Hanimex 300mm f6.3 Mirror 是一款具有時代感的反射式長焦老鏡，擁有銀色金屬鏡身與特殊的成像特性，這款鏡頭由 Weltblick 推出，並以 Hanimex 品牌銷售，至今仍被老鏡愛好者所關注。Hanimex 300mm f6.3 銀色反射鏡頭帶有強烈復古氣質與視覺風格的長焦老鏡，雖成像上有明顯個性限制，但正因為它的「不完美」，反而成為許多攝影師在追求個性作品時的秘密武器，它不是萬能，但絕對令人難忘。

** 歷史與故事 **
Hanimex 是一家澳洲光學品牌，主要銷售第三方製造的鏡頭，這款 300mm f6.3 Mirror 由 Weltblick 設計並生產，大約在 1970-1980 年代推出，屬於當時市場上少數可負擔的反射式長焦鏡頭，這款鏡頭以輕巧設計、高性價比著稱，其輕便體積與較低成本，是當時遠攝需求者的實惠選擇，與 Tamron、Vivitar 等品牌的反射式鏡頭競爭。

** 特色與光學表現 **
--- 鏡頭類型：反射鏡頭（Catadioptric, 即鏡面折反式）
--- 最大光圈：f/6.3（固定光圈）
--- 濾鏡口徑：62mm
--- 鏡身材質：銀色金屬鏡筒，重量適中，帶有復古機械感
--- 接環：有 M42、T-mount 等版本，可轉接至現代數位機身

由於反射鏡頭結構中央有反射鏡遮光，散景呈現中空圓環狀，類似甜甜圈，這種 bokeh 在背景點光源下格外顯著，帶來強烈的異世界氛圍與實驗性，畫面中央銳利，但邊緣容易有柔化，光圈不可變導致曝光彈性小；對比度偏高，顏色還原略偏冷，反射設計無法產生色散，因此在高反差邊緣也少見紫邊，這在一些強光背景（如逆光動物或鳥類）拍攝中很有優勢，相較於傳統折射式 300mm 鏡頭，這款鏡頭的體積與重量都更便攜，長時間手持拍攝壓力小。如果追求的是乾淨、線性、完美的畫質，那它可能不是長焦鏡頭的首選，但如果是熱愛帶有實驗性與復古氣息的創作，它將為影像創作增添不可替代的味道。

 

奇幻一刻 / Fantastic moment - (右眼慢拍 015)

有時候，我想，如果小王子站在他的星球上，望向無邊際的宇宙，他會不會覺得自己和世界之間的距離如此遙遠？會不會覺得，那些飄散在天空中的星星，不只是冷漠的光點，而是某種溫柔的低語等待有人傾聽？在向晚的時分，我走到粉紅風鈴木樹下，抬頭望向朗朗青空，高懸的月亮看似沉靜，卻又無聲無息地牽動著凝望的彼端，我舉起 Meyer-Optik 200mm f4 Orestegor 這顆斑馬紋長焦老鏡，透過壓縮的視角妄想看穿時空的羈絆，就在此刻，一架噴射客機劃破天際，飛行的軌跡像是一條橫越夢境的線，把寧靜的月亮、漂浮的花朵與流動的速度在這幅畫框中超現實般地串聯在一起。

--- 穿越時空的點、線、面構築的視覺錯位，月亮是靜態的圓點，飛機的航跡成為流動的線條，而前景的風鈴木花則是帶有層次的面，這三者交織在長焦壓縮下形成強烈的視覺張力，使畫面充滿空間感。
--- 在深藍色的空間裡，風鈴木的粉紅色花朵如同漂浮在異境中的對比，飛機飛航的白色軌跡則成為動態的指引，使影像擁有超現實畫派的構圖方式，如達利《記憶的堅持》裡融化般的時鐘，讓現實元素進入幻境般的視覺語言。
--- 小王子的故事本質上是關於尋找與理解，這幅作品則在月亮、飛機與花朵的交錯間傳遞出這種孤獨感，彷彿是天地間的對話，卻始終無法真正相觸，我們又該如何在科技的飛躍與自然的寧靜之間尋找平衡？或許該用哲學式的思維來進行思考這無解的提問。

這一刻，突然想起小王子的話：「如果你愛上一朵花，而它卻只存在於某顆星球上，那麼，當你仰望天空時，你會覺得所有星星都在綻放。」呼嘯而過的飛機，隨風搖曳的花朵與靜謐守候的月亮，這三者元素組構的不只是攝影的瞬間，而是時間、空間、生命三者的對話，彷彿宇宙在傾聽著小王子的低語，也在等待某個旅人的回覆而默默守護，我想，正是看著影像中的你吧！

「影像真正的力量，是在世界的裂縫間，捕捉那些未曾被察覺的瞬間。」— 安塞·亞當斯

============================
作品名稱 / 奇幻一刻 (Fantastic moment)
使用鏡頭 / Meyer-Optik 200mm f4 Orestegor
拍攝日期 / 2022.3.12 5:30 pm
============================

 

【 老鏡小學堂 --- Meyer-Optik 200mm f4 Orestegor 】

Meyer-Optik Görlitz 200mm f4 Orestegor 是一款極具復古魅力的長焦手動鏡頭，出自東德傳奇光學品牌 Meyer-Optik Görlitz，這支鏡頭不僅以其出色的成像風格受到老鏡迷青睞，也因其標誌性的斑馬紋（Zebra）鏡身設計而成為收藏與實拍兼具的經典老鏡。

** 歷史與故事 **
Meyer-Optik Görlitz 為德國歷史最悠久的光學品牌之一，專注於大光圈與特色鏡頭，其後併入 Pentacon 系統後與 Carl Zeiss 合作生產部分鏡頭。於 1963 年推出 Orestegor 200mm f4，作為 Telemegor 180mm f5.5 的後繼產品，屬於 Orestegor 長焦系列，對標 Zeiss 的 Sonnar 路線，擁有更具個性的光學味道。Meyer 為不同焦段使用不同的命名：如 Orestor（中焦）、Orestegon（廣角）、Orestegor（長焦）。

** 特色與光學表現 **
--- 這款鏡頭擁有 15 片光圈葉片，即使縮光圈仍能產生圓形焦外虛化，因此被稱為“Bokeh Monster”。
--- 採用黑銀相間的斑馬紋設計，這種設計在 1960-1970 年代的 Meyer-Optik 鏡頭中十分常見。
--- 鏡身材質為鋁合金，重量約 700g ~ 1000g（視版本）堅固耐用。
--- 最近對焦距離約 2.5 米。 

Meyer-Optik Görlitz 200mm f4 Orestegor 整體成像偏「柔中帶銳」中等對比，適合拍攝具詩意氛圍的景物，如自然風光、肖像，散景（Bokeh）非常具特色，呈現「漩渦式」或「奶油化」背景虛化，背景分離感強烈，散景邊緣略帶旋轉感，營造強烈的懷舊感，色調溫暖、富膠片感，不如現代鏡頭精準但有濃郁的情感氛圍，成像中央銳利，邊緣略軟，尤其在最大光圈 f4 時，但這也造就了其柔和夢幻的氛圍。

 

蜂之吻 / Bee Kiss - (右眼慢拍 014)

那一天的早晨，驕陽普照春風輕拂，櫻花爭先展露青春得意的姿色，光穿透過花瓣揮灑在枝葉之間，形成細緻的輪廓，舉起 ZENITAR-M2s 50mm f2 MC 這顆結構單純的塑膠老鏡，以它樸拙的光學特性，捕捉高逆光下的細節，櫻花的邊緣彷彿被光線蝕刻過有如絲綢泛光般的層次。就在快門即將按下的瞬間，一隻蜜蜂悄然飛入畫面，懸停在花蕊前，像是在輕輕地吻著櫻花，這張影像是一場生命的交會，當蜜蜂遇見櫻花，將以最短暫且具情感張力的方式，完成了春天降臨親吻大地的象徵。

--- 一期一會的相遇都是獨一無二的，不可重來當以誠心對待，珍惜眼前所發生的一切，當蜜蜂停留在櫻花上的瞬間，既短暫又深刻，它來了，然後離去，而櫻花則在春天綻放後消逝，這正是「一期一會」的真諦，當下的美好，稍縱即逝，唯有珍惜。
--- 蜜蜂攀登於櫻花之巔，停留片刻，然後振翅飛去，而它的存在並未完全消逝，花蕊仍保留著那場相遇的印記，陽光仍映照著曾經停駐的溫度，好像「踏花歸去馬蹄香」所留下餘韻不散的情境。
--- 莫內的《櫻花樹》柔光勾勒出春天的律動，歌川廣重的《名所江戶百景》系列，強調季節的短暫性以及光影與自然的關係，類比這幅影像也捕捉到「瞬間的永恆」，以蜜蜂與櫻花的交錯之吻，展現春天生命力最旺盛的時刻。

正如森山大道所說的「真正的影像，不只是觀看世界，而是觀看世界如何與我們對話。」春回大地之時總是如此，櫻花不為誰而綻放，卻在光影流轉中留下某些無可替代的瞬間，這幅 "蜂之吻" 不只是一張影像，而是春天送給世界的一封未曾落款的情書，你是否也曾在某個春日的清晨，感受到那份難以言喻的怦然心動？

「攝影的本質，是捕捉世界中最短暫的永恆。」— 亨利·卡提耶-布列松

============================
作品名稱 / 蜂之吻 (Bee Kiss)
使用鏡頭 / ZENITAR-M2s 50mm f2 MC
拍攝日期 / 2022.2.28 9:00 am
============================ 

 

【 老鏡小學堂 --- ZENITAR-M2s 50mm f2 MC 】

Zenitar-M2s 50mm f2 MC 是一款俄羅斯製造的標準定焦鏡頭，設計上承襲了 Helios 44 系列，並作為其後繼者推出，這款鏡頭適用於 M42 接環，並且在 Zenit 相機上廣泛使用。Zenitar-M2s 50mm f2 MC 常被一些攝影玩家用它做改接或改工藝的用途，例如：拆光學元件作為電影鏡頭、拆取多層鍍膜鏡片用於 DIY 特效鏡。

** 歷史與故事 **
Zenitar 2 系列是 Helios 44 系列的後繼產品，光學設計由 S.B. Byshkin 開發，並在 Zenit 412 相機推出時同步上市，相比 Helios 44，Zenitar-M2s 具有更高的解析度，早期版本的解析度甚至超過 70/45 lp/mm，但後期版本略微降低，以適應底片的解析度限制，這款鏡頭在 1990 年代推出，成為 Zenit 相機的標準鏡頭之一，並且在俄羅斯市場上廣受歡迎。

** 特色與光學表現 **
- 光學結構：6 片 4 組結構，提供良好的銳利度和對比度。
- 光圈範圍：f2 至 f16，適合控制景深。
- 最近對焦距離：約 35cm，適合拍攝近距離主題。
- 鏡身材質：部分版本採用塑膠外殼，重量輕但耐用性較低。
- 濾鏡口徑：52mm ，重量約 200g。

雖然它繼承了 Helios 的一些光學設計理念，但它不再使用著名的 Biotar 結構，而是更接近普通的 Gaussian 設計，相比老 Helios 鏡頭更抗耀光，畫質偏柔和、低反差，但中心銳利度中上，邊緣表現一般，散景平順但不像 Helios 有旋轉散景（因為不是Biotar設計），價格親民在俄製鏡頭中算是冷門且小眾，但性價比高。它的畫質缺少了那種瘋狂的旋轉散景，但在逆光下還是會有經典的鏡頭光斑與耀光，適合喜歡老鏡味道但不想太“個性”的使用者，許多用家會把它當作一顆〝帶有老鏡味但可接受日常使用的俄製 50mm〞標頭。

 

蜂忙 / Bee Busy - (右眼慢拍 013)

在夏日池畔，晨光像一層溫柔的薄霧，微風拂過蓮花隨風搖曳，蜜蜂則在這場光影舞蹈中忙碌地飛舞，品嚐著甘甜的蜜露，此時透過 Helios-44-2 58mm f2 這顆擁有獨特焦外渦旋散景的蘇聯老鏡，描繪出此幅 "蜂忙" 影像裡，畫面居中的蓮花正被柔和的光線包裹著，晨光閃爍化為渾圓旋轉的夢幻斑斕，使畫面擁有近似印象派油畫的層次感，讓光影彷彿隨著蜜蜂的忙碌穿梭，曼妙地在池畔輕舞形成一幕流動的攝影語境。

--- 這幅影像的最大特點在於「動靜交融」的敘述手法，蓮花的寧靜與蜜蜂的動感形成對比，渦旋的背景光點賦予獨特的流動感，讓畫面不再只是單純的景物記錄，恰似光影的一場舞蹈，使蓮花彷彿置身於一個旋轉的時空之中。
--- 畫面中的光線流動，如莫內的《日出·印象》表現形式般使影像充滿自然的動感，晨光輕柔地渲染出蓮花的身形，使畫面擁有一種夢幻的朦朧感。
--- 蜜蜂在影像中扮演著視覺引導的角色，它吸引觀者的目光，使視線在畫面中流動，如果少了蜜蜂入鏡，畫面的敘事性可能會顯得較為靜止，僅只能透過更明確的光影對比、焦外光點散景來彌補這種「動態張力的減弱」，蜜蜂此刻真的忙出了它的關鍵價值。

突然想起日本俳句的短暫凝視：「荷葉微搖曳，晨光映水流，時光無聲息。」當風輕拂過池畔，影像低語著光的移動，而我的心，也隨之無聲無息的輕微震盪，這是攝影最動人的時刻，它不僅記錄視覺，世界不會靜止，它在微風裡低語，在晨光中呢喃，在影像裡反覆沉思。  

「真正的影像，不只是觀看世界，而是觀看世界如何與我們對話。」— 森山大道

============================
作品名稱 / 蜂忙 (Bee Busy)
使用鏡頭 / Helios-44-2 58mm f2
拍攝日期 / 2018.7.15 7:45 am
============================

 

 【 老鏡小學堂 --- Helios-44-2 58mm f2 】

Helios-44-2 58mm f2 是蘇聯時期最著名的老鏡頭之一，不只是因為它的歷史價值，更因為它獨特的影像風格與標誌性的旋轉散景 (swirly bokeh)，在數位時代仍受到許多攝影師與影像創作者的喜愛與追捧。Helios-44 系列起初是基於德國 Carl Zeiss Biotar 58mm f/2 的光學設計，蘇聯以戰後戰利品技術為基礎開發，逐步演變出自家版本，自 1950 年代末期至 1990 年代初由 KMZ、Valdai 等工廠生產製造，作為 Zenit 單眼相機的標準鏡頭並配備 M42 螺紋接環。

** 歷史與故事 **
Helios-44-2 58mm f2 這款鏡頭的光圈葉片數量為 8 片，因此在攝影圈內被戲稱為「八羽怪」，這個稱號不僅突顯了它的光圈葉片數量，也象徵了它在攝影界的獨特地位。採用 6 片 4 組的光學結構，並在 Zenit-E 相機上作為標準鏡頭配備，由於其高性價比和獨特的影像風格，Helios-44-2 成為世界上產量最多的標準鏡頭之一。

** 特色與光學表現 **
- 光學結構：6 片 4 組結構，基於 Biotar 雙高斯結構，提供柔和的影像風格。
- 光圈範圍：f2 至 f16，手動光圈控制具有預設光圈機構。
- 最近對焦距離：約 50cm，適合拍攝近距離主題。
- 旋轉散景：這款鏡頭最著名的特點是旋轉散景，在特定光線條件下能夠產生漩渦狀焦外虛化。
- 濾鏡口徑：49mm

由於其特有的散景表現與柔光質感，Helios-44-2 成為人像攝影、婚禮攝影、風格拍攝（vintage look）中非常熱門的鏡頭，且價格相對親民，光學風格獨特，是許多人進入老鏡世界的第一顆鏡頭。在光圈全開下，虛化的背景會出現明顯的螺旋狀散景效果，尤以樹葉、燈光等高對比背景最為明顯，畫面中心銳利，四周漸漸模糊並產生旋轉感，形成夢幻感強烈、極具藝術感的構圖風格，雖然解析度不及現代鏡頭銳利，但在中心區域仍具備不俗的銳利度，整體畫面柔和有層次，適合人像與懷舊主題，呈現微暖、低飽和度、對比不強的色調，極具電影感與懷舊氣息，很適合模擬底片感風格，讓畫面更有「手作」質感。
 

 

獨秀 / Unique - (右眼慢拍 012)

在清晨抵達中興新村的荷花池時，顯然今年鐵定是早到了，映入眼簾的是青翠滿荷塘，唯獨一朵粉荷在千層萬綠的波濤中 "獨秀" 展現孤寂且優雅的身姿，透過 Helios-44-2 58mm f2 這顆將金屬鏡筒改造為軟橡皮套的蘇聯老鏡，創造出類似移軸鏡讓世界微微傾斜，使荷塘轉化為超現實的微縮模型，介於現實與幻境之間，如同記憶深處的一則世人皆醉唯我獨醒的嬌點所在。六祖慧能曾說：「不是風動，不是幡動，是仁者心動。」透過移軸視角，荷葉與荷花如同幻境，模糊的邊界與流動的光線，使影像充滿詩意的錯置，打破了空間的直線規則，使荷花的孤獨美學更具象徵性，既是獨立的存在，也是瞬間的縮影。

--- 在攝影上這種「反差之美」也是一種刻意的構圖方式，如安塞·亞當斯曾說：「對比與光影，決定了一張照片的情感與重量。」這幅影像不只是表現一朵花的綻放，更是透過光影與環境對比，訴說孤獨的力量。
--- 攝影並非純粹的技術表現，而是記錄當下的感受，這張照片的美，原本期待某個畫面，但世界給了另一種可能性，進而選擇記錄它，「世界不會按我們的期待運行，但它總會留下某些特別的瞬間，供我們回味。」村上春樹說得一點都沒錯。
--- 微風的擾動使荷葉輕微擺動，連帶使得荷花也在不斷修正姿態，世界並非靜止，而是無時無刻都在變化，如果我們是荷葉上的微生物，這片荷塘是否變成一座巨大的森林？荷花是否成為難以企及的天空？移軸效果讓荷塘轉化為一個奇異的縮影世界，使影像具有微觀與宏觀並存的特性。

雖然滿還期待的撲空並沒有看到滿園盛開的荷花，但一枝獨秀的唯一反差卻造就了另一種難以言喻的美，正是時間與環境巧妙安排的驚喜，它在廣闊的翠綠之中悄然綻放，顯得更加孤寂卻又充滿生命力。攝影之妙就是這樣，不只是捕捉我們所預期的世界，而是用意外來訴說那些意外的詩意。

「真正的美，往往存在於那些不刻意雕琢的瞬間。」— 薩爾瓦多·達利

============================
作品名稱 / 獨秀 (Unique)
使用鏡頭 / Helios-44-2 58mm f2
拍攝日期 / 2021.5.1 6:00 am
============================

 

【 老鏡小學堂 --- Helios-44-2 58mm f2 】

Helios-44-2 58mm f2 是蘇聯時期最具代表性的老鏡頭之一，以其獨特的旋轉散景（Swirly Bokeh）風格深受攝影愛好者喜愛，尤其在近年老鏡復興運動中重新受到關注，這款鏡頭的光學設計源自 Carl Zeiss Biotar 58mm f2，並在 KMZ（Krasnogorsky Zavod）工廠生產。

** 歷史與故事 **
Helios-44-2 58mm f2 是 Biotar 58mm f2 的蘇聯版本，採用 6 片 4 組的光學結構，並在 Zenit-E 相機上作為標準鏡頭配備，這款鏡頭於 1971 年起由 KMZ 和 MMZ 工廠開始生產，並在 1982 年轉移至 JOV 工廠，由於其高性價比和獨特的影像風格，Helios-44-2 成為世界上產量最多的標準鏡頭之一。

** 特色與光學表現 **
- 光學結構：6 片 4 組結構，基於 Biotar 雙高斯結構，提供柔和的影像風格。
- 光圈範圍：f2 至 f16，手動光圈控制具有預設光圈機構。
- 最近對焦距離：約 50cm，適合拍攝近距離主題。
- 旋轉散景：這款鏡頭最著名的特點是旋轉散景，在特定光線條件下能夠產生漩渦狀焦外虛化。
- 濾鏡口徑：49mm

Helios-44-2 58mm f2 常被用來改造為電影鏡頭或適配現代數位相機，例如：去除光圈機構部分使其更適合手動控制，或如此次拍攝使用的類移軸改造（Tilt-Shift）將原本金屬的鏡筒改成軟質的橡皮套筒，可以讓 Helios-44-2 產生移軸特效，產生更多的攝影創作樂趣。許多攝影師認為 Helios-44-2 在人像攝影中表現出色，能夠營造柔和的膚色和復古氛圍，這款鏡頭最著名的特點是旋轉散景，在背景有樹葉或燈光時，能夠產生漩渦狀焦外虛化，適合創意攝影。由於 58mm 焦段適中，這款鏡頭在街拍和日常攝影中也很受歡迎，能夠捕捉自然的光影變化，在 f2 最大光圈下，影像較柔和，散景效果明顯；縮光圈至 f5.6 以上，畫質變得更銳利，適合風景攝影。

 

 

禪見 / Zen - (右眼慢拍 011)

蓮花一直是東方哲學與禪宗思想中的重要象徵，它生長於污泥卻綻放純淨，寓意著超越困境的智慧，影像中的白荷花與虛化的花苞是想要表達「現在與未來」隔空交錯，正好呼應禪宗的無常正如生命本質在於流動而非靜止，因為無常所以更需要把握當下的所見。透過  PROMASTER 135mm f2.8 MC 長焦鏡頭捕捉，利用視角窄能創造空間壓縮的特性，讓前景盛開的荷花與背景含苞的花蕊更添緊密，兩者並存於同一畫框中，如同世代交替生命不斷向前流動的輪迴，這樣的影像不僅是一幅單純靜態的花卉攝影，而是一場視覺的沉思，暗示著存在的哲學。

--- 影像融合了禪學的無常哲學與日本浮世繪的前後構圖對比，使影像不僅是畫意上的美感，更是形成一場虛實交錯的視覺意象。
--- 水墨畫講究遠近對比，透過長焦壓縮使兩個不同階段的荷花成為視覺焦點，正如文人畫中的山水層次，讓影像承載更深的哲思。
--- 中國繪畫經常利用留白讓畫面具備流動感，虛化的背景使荷花與含苞花蕊在消光的背景中交融，這與水墨畫的「疏可走馬，密不透風」的構圖勘可比擬。

當我駐足凝視這朵綻放的白色荷花時，適時的挪移腳步並屈膝微蹲，恰好發現荷花交疊感受到它們的存在感極為強烈，彷彿正處於生命的最高潮，背景中的含苞花蕊則帶著未來的氣息，未開但早已蘊藏著下一場生命流逝輪迴的伏筆，歌川廣重認為「浮世繪的精髓，是讓日常的短暫美，成為永恆的畫面記憶。」融合了中國水墨畫的留白與日本浮世繪的張力，這一刻收存的正是東方繪畫的層次感與敘事性，使攝影不只是技術展現，而是一場光影流動的巧妙凝結，是禪見的瞬間也是禪偈的迴響。

「水墨之美，在於它不喧嘩，而是用留白讓時間與情感自行流動。」— 八大山人

============================
作品名稱 / 禪見 (Zen)
使用鏡頭 / PROMASTER 135mm f2.8 MC
拍攝日期 / 2018.6.10 10:00 am
============================

 

 【 老鏡小學堂 --- PROMASTER 135mm f2.8 MC 】

PROMASTER 135mm f2.8 MC 是一款來自 1980 年代的手動對焦望遠定焦鏡頭，它在攝影圈屬於「第三方品牌手動老鏡」的代表之一，擁有不錯的性價比與復古影像風格，並以多層鍍膜（MC）和堅固的金屬鏡身為特色。

** 歷史與故事 **
Promaster 是一個第三方鏡頭品牌，主要銷售高性價比的光學產品，與 Vivitar、Soligor、JC Penny 等品牌類似，許多 Promaster 鏡頭由日本或韓國的光學公司代工生產，屬於經濟型長焦選擇，適合預算有限但希望獲得良好影像品質的攝影師。

** 特色與光學表現 **
- 光圈範圍：f2.8 至 f22，適合控制景深。
- 光學結構：5 片 5 組結構，提供良好的銳利度。
- 最近對焦距離：約 100cm，適合拍攝中遠距離主題。
- 鏡身設計：金屬鏡身，堅固耐用，重量適中，適合手持拍攝，濾鏡為 52mm、6 枚光圈葉片。
- 內建遮光罩：部分版本具有伸縮式遮光罩，可減少炫光。

在中遠距離拍攝時有良好背景虛化效果（bokeh），色彩飽和自然 MC（Multi-Coated）多層鍍膜讓色彩呈現不俗，柔和對比度，尤其在大光圈全開時，邊緣稍有柔焦感，尤其縮小到 f4 - f5.6 時成像非常銳利，色偏輕微偏暖，帶有老鏡獨有的影像味道，背景虛化圓滑，呈現略帶「漩渦狀」的散景，類似部分蘇聯老鏡。

祈禱者 / Prayer - (右眼慢拍 010)

場景在廚房的流理台上，時不時出現這些行跡匆忙的小螞蟻，它們的出現總是讓人又惱又討厭，於是想故意捉弄並給予教訓一下，用噴霧器在檯面上噴滿了密密麻麻的水珠，小螞蟻瞬間變得探頭探腦而寸步難行，彷彿迷失在一片無法逾越的水晶山脈。透過 Vivitar 55mm f2.8 macro 微距老鏡的視角將這場景變得異常夢幻，水珠排列的紋理使檯面不再是平凡的廚房，而是一場奇幻的冒險舞台，從俯視的視角進入小螞蟻的世界，影像變得充滿神奇與魔幻，如果我與螞蟻互換身分，這個世界將會變得如何？正如卡夫卡的 "變形記" 裡所描述：當變成甲蟲的主人公，被世界驟然放逐，熟悉的一切瞬間完全變得陌生。當真置身其中，那些水珠是否就是不可逾越的山峰？金黃的波光是否如海嘯般洶湧？這片金黃的水晶幻境，也許是我們對時間與空間的新理解，當光線折射出無窮的幻境時，你是否也曾想過，自己究竟是凝視這個世界的人，還是被光影吞噬的微型旅人？

--- 水珠本是平凡的存在，但在微距鏡頭下，它們成為壓倒性的結構，賦予影像強烈的異化感，使觀者不再是旁觀者，而是進入了一個微型世界的幻境大觀園。
--- 沉浸式的視覺語言如達利超現實主義畫作裡扭曲的時鐘，將日常隨處可見的水珠轉化為難以辨識的奇幻場景，小螞蟻則像是被誤置於異世界的角色，試圖逃離，卻發現自己被無數光影困住而緩步思索該如何再邁出下一步。
--- 這幅影像不是單純的昆蟲攝影，而是一場關於尺度、視角與存在感的探索，當世界被放大，它不再只是背景，而是擁有強烈敘事的舞台，螞蟻則成為這場光影詩篇中的祈禱者。

「當我們改變視角，一切都變得異常奇妙。」— 薩爾瓦多·達利

想像一下，廚房流理台上密密麻麻的水珠，在夕陽的光線下閃爍得像無數顆小小的金色水晶，小螞蟻走進這個世界，本來熟悉的台面，突然變成了一片巨大又陌生的地形，讓它感到困惑、甚至不知所措，如果你是那隻螞蟻，你會怎麼看待這片閃爍的水晶幻境呢？

============================
作品名稱 / 祈禱者 (Prayer)
使用鏡頭 / Vivitar 55mm f2.8 macro
拍攝日期 / 2021.6.13 5:45 pm
============================

 

【 老鏡小學堂 --- Vivitar 55mm f2.8 macro 】
Vivitar 55mm f2.8 Macro 是一款經典的微距鏡頭，以其高解析度、1:1 放大倍率和優異的色彩還原度，受到攝影愛好者的推崇，這款鏡頭由日本光學製造商 Komine 生產製造，並在 1980 年代推出，成為當時市場上最受歡迎的微距鏡之一。

** 歷史與故事 **
Vivitar 是由美國公司 Ponder & Best（後更名為 Vivitar）創立的品牌，委託日本製造商生產高品質的相機鏡頭，Komine 是其中一個主要的合作夥伴，負責製造多款 Vivitar 鏡頭，包括這款 55mm f2.8 Macro，屬於高性價比微距選擇，與 Nikon、Canon、Minolta 等品牌的微距鏡頭競爭。

** 特色與光學表現 **
- 放大倍率：具有 1:1 倍率，可拍攝極細緻的細節。
- 光圈範圍：f2.8 至 f16，適合控制景深。
- 最近對焦距離：約 25cm，在 1:1 放大倍率時需要靠近拍攝主體。
- 光學結構：5 枚 4 組結構，具備多層鍍膜。
- 鏡身設計：濾鏡尺寸 62mm，鏡頭重量約 312g，尺寸適中適合手持拍攝。

此鏡頭的設計允許使用者在不使用延伸管的情況下，直接達到等倍放大，這在當時的鏡頭中是相當罕見的特點。此外，其全金屬機身和精密的對焦機構，提供了優異的手感和耐用性。對焦環行程長，提供精確的對焦控制，特別適合需要精細對焦的情境，在微距攝影方面表現優異，適合拍攝昆蟲、花卉、紋理細節等主題。由於其手動對焦設計，在現代數位相機上使用時需要適應操作方式。

 

賦歸 / Go Back - (右眼慢拍 009)

夕陽的餘暉總帶著濃烈的情緒張力，每一道光影都是時間的過程，每一抹剪影都是故事的伏筆。在 Vivitar 105mm f2.8 的視角下，精準捕捉到了人與人的擦肩也是光與影的交錯，騎行的路人甲剛好遮蔽住落日，身影被熔金般的光線包裹，正要與迎面而來的路人乙擦肩而過... 這一刻，彷彿就是真正的決定性瞬間，攝影大師布列松所倡議的攝影哲學吧！拍攝的當下並沒有刻意等待，但畫面故事感已悄然成型，夕陽的逆光剪影將一場人生片刻的縮影拍板定格，兩個陌生的身影在餘暉中相遇又錯身，這個瞬間短暫得讓人來不及思索，卻又深刻得令人無法忘懷。

--- 夕陽作為主光源，使人物的身影完全融入暗部，形成高對比剪影，讓畫面充滿劇場感，剪影的神秘賦予影像更深沉的情緒延伸，讓觀者能自由詮釋後續的故事發展。
--- 浪漫主義畫家威廉·透納擅長用夕陽與光線塑造氣氛，透過霞光與煙霧渲染出劇烈的情緒對比，騎行者與路人被夕陽包裹著，彷彿置身於透納的畫境，剪影與光影的交錯，使畫面擁有一種濃郁的懷舊感。
--- 村上春樹在挪威的森林中描述：「夕陽在遠方燃燒，仿佛世界正在消逝。」夕陽此刻的角色不只是光影的恆美，反倒是一種存在感的象徵。

史蒂文·麥柯里說過「日落是一場劇烈的色彩交響，每一分鐘都在改變，直到最後的餘光消逝。」這位使用 105mm 鏡頭拍攝的阿富汗少女傳達戰亂裡的驚懼眼神而撼動人心並傳為經典，不論是少女的凝視還是騎行者的擦肩而過，都是光影與時間的交錯，讓影像成為一場記憶中的主視覺。剪影與夕陽的溫暖光線形成視覺張力，讓這場短暫的邂逅擁有故事的餘韻，既是歸途也是人生的交錯。

「攝影的目標，就是在一瞬間捕捉永恆。」— 亨利·卡蒂埃-布列松

============================
作品名稱 / 賦歸 (Go Back)
使用鏡頭 / Vivitar 105mm f2.8
拍攝日期 / 2023.1.8 5:00 pm
============================

 

 【 老鏡小學堂 --- Vivitar 105mm f2.8 】

Vivitar 105mm f2.8 是一款經典的手動長焦鏡頭，以其高銳利度、良好的色彩還原和柔和的散景受到攝影愛好者的推崇，這款鏡頭由 Tokina 設計，並在 1969 年起由 Vivitar 推出。

** 歷史與故事 **
Vivitar 105mm f2.8 採用 T-4 接環設計，這是一種可更換接環系統，使其能夠適配多種相機品牌，由日本 Tokina 設計，並與 Soligor 鏡頭系列有許多相似之處，這款鏡頭在 1969 年推出，成為當時市場上少數可負擔的高品質長焦鏡頭之一。

** 特色與光學表現 **
- 光學結構：4 片 4 組結構，提供高銳利度和良好的色彩還原。
- 光圈範圍：f2.8 至 f22，適合控制景深。
- 最近對焦距離：約 1.5m，適合拍攝中遠距離主題。
- 鏡身設計：金屬鏡身，堅固耐用，重量適中約 400g 左右，適合手持拍攝。
- 濾鏡與接還：濾鏡 49m，具有 M42、Pentax K、Nikon F、Canon FD 等版本。

105mm 的壓縮感優雅，特別適合半身、特寫人像，中心銳度不錯，但邊角略軟，呈現柔和過渡感。焦外虛化表現自然，略帶旋轉散景或柔和暈染感（視版本而定），光圈 f2.8 全開略有球面像差，可作為創意手法，相對於其他熱門老鏡，這支鏡頭價格合理、收藏價值高。用它拍逆光人像時，散景帶有渲染感，彷彿畫中有光，是一顆值得慢慢探索的冷門好鏡。

 

優雅告別 / Elegant Farewell - (右眼慢拍 008)

夏日的池畔，晨光微曦，一抹幽靜瀰漫在空氣中，映入眼簾的並不是滿開的清新脫俗的荷花，恰恰是一段優雅的蜷曲倩影，我拾起 Albinar 135mm f2.8 SC 站在遠處透過長焦段的視角凝視枯萎乾癟的一朵蓮蓬，逆光之下，它的輪廓沉靜地嵌入閃耀的光斑映襯中，彷彿在光影間緩緩地輕輕呢喃，這是一場生命最後的舞蹈，完成一場極度靜寂的優雅告別。這幅影像瞬間讓我聯想到日本的侘寂美學，一種關於時間、消逝與不完美的哲學，蓮蓬不再是盛放的象徵，而是生命更迭交替的佐證，正如詫寂美學中的「無常」之感，不完美的完美，它消逝，卻仍然堅持再美麗下去。

--- 乾枯的枝條並非刻意塑造，卻呈現自然而然地落入黃金分割的視覺點，使視線順著彎曲的線條流動，這樣的自然曲線，使蓮蓬不僅僅是一個靜止的形態，而是一場優雅的舞蹈，它向晨光低語，在枯萎進行之中仍保持絕美的風骨。
--- 老鏡的光學特性，使背景的光點如浮動的微光，漂浮在晨曦中，散景的圓潤形態與蓮蓬的曲線形成互補，如水墨畫般的留白，如攝影棚裡的佈光聚焦，用盡最後的一絲氣力仍要跳完這曲華爾滋般的壯美告別。

侘寂美學並非刻意追求完美，而是發掘生命本身的質感——蓮蓬枯萎，卻仍然擁有和諧的弧度，背景光點消散，卻仍然點綴著畫面中的寂靜。攝影師不只是記錄，而是用鏡頭尋找生命消逝之中的永恆比例，使枯萎的蓮蓬在光影中綻放出最後的韻律。  

在攝影的語境裡，侘寂不是一種技術，而是一種觀看世界的方式，在晨光映照下，枯萎的輪廓不是衰敗，而是時間留下的溫柔餘韻，讓觀看者沉浸於生命的流逝之中，感知它的最後一抹美麗，彷彿一切不再是靜止的，逝去的又好像是真實的存在著，一點一滴一點一滴一點一滴...

「完美的事物最終都會消逝，而消逝的痕跡，才是真正的永恆。」—— 杉本博司

============================
作品名稱 / 優雅告別 (Elegant Farewell)
使用鏡頭 / Albinar 135mm f2.8 SC
拍攝日期 / 2020.6.7 7:45 am
============================

 

 【 老鏡小學堂 --- Albinar 135mm f2.8 SC 】
Albinar 135mm f2.8 SC 這支老鏡頭，它是典型的「第三方日本製造」的手動鏡， Albinar 並非真正的製造商，而是「品牌貼牌」行銷的名字，是一款手動長焦鏡頭，在 1980-1990 年代由 Albinar 品牌推出，主要面向入門級攝影師和預算有限的使用者，這款鏡頭在二手市場上仍然可見，並以其堅固的金屬鏡身和柔和的散景受到部分老鏡愛好者的關注。「SC」代表 Single Coated（單層鍍膜），屬於當時標準的抗反射處理，比起現代多層鍍膜效果較弱，但也賦予畫面一種老鏡的「夢幻感」。

** 歷史與故事 **
Albinar 主要銷售低成本但性能不錯的鏡頭，與 Vivitar、Soligor、JC Penny 等品牌類似，許多 Albinar 鏡頭由 Soligor、Komine、Tokina、或 Sun Optical 這些日本鏡頭製造商代工生產，或韓國的光學公司進行代工，部分版本可能由 Samyang 或 Komine 製造，在 1980-1990 年代屬於經濟型長焦選擇，受到預算有限但希望獲得良好影像品質的攝影師青睞。

** 特色與光學表現 **
- 光圈範圍：f2.8 至 f22，適合控制景深。
- 光學結構：4 片 4 組結構，提供良好的銳利度。
- 最近對焦距離：約 100cm，適合拍攝中遠距離與微距主題。
- 鍍膜技術：SC（Single Coating）單層鍍膜，抗耀光能力較弱，逆光時容易產生 flare 與 ghost，增加老鏡獨特的影像表現。
- 鏡身設計：金屬鏡身，堅固耐用，重量約 370g。
- 內建遮光罩：部分版本具有伸縮式遮光罩，可減少炫光。

雖然 Albinar 並不是高端品牌，但它見證了日本鏡頭代工的黃金年代，是平價手動鏡市場的代表作之一，對於收藏者來說，它的價值在於「體驗手動對焦的樂趣」與「不同廠牌代工的細節差異」，而不是光學性能本身。對比現代鏡頭，解析力偏低邊角銳利度下降明顯，逆光抗耀光能力弱，要避免強光直射，轉接數位機身時可能有紫邊或色散的成像瑕疵，但在拍攝人像有復古感，色彩偏暖、對比度中低，散景柔和（尤其是在 f2.8 ~ f4 開啟時），適合實驗性創作，利用光暈、減對比來製作出「懷舊風格」，若從藝術創作角度，它能提供現代鏡頭沒有的「非完美的美感」。

 

楓動 / Dynamic - (右眼慢拍 007)

冬天的寒風不是溫柔的，它以凌厲的速度擦拭大地，將楓葉搓紅如燃燒的烈焰。在這莫之能禦的自然神力中，拿著 ZENITAR-M2s 50mm f2 MC 這顆老鏡，改過鏡片排列後賦予影像更強烈的畫意風格，使楓葉不只是靜止的葉片，而是一幕北風的吶喊，一場季節的狂舞。這個畫面讓我聯想到戰地攝影師卡帕在二次大戰諾曼第登陸搶灘時的失焦系列作品，影像幾乎失焦到難以辨認，卻更具速度孤寂與生死瞬間的情緒張力，攝影從不僅只是清晰的再現，它可以承載動感、情緒與時間的脈動。

--- 使用刻意修改鏡片排列的老鏡，創造出異質的焦外畫意，使影像帶有撕裂般的張力，這種光學語言，使風中的楓葉不只是散亂的物件，而是畫布上的狂放筆觸，顯現當下的不安分，在風裡飛旋，用失焦來訴說北風的剛烈。
--- 一般而言，清晰度被視為影像品質的標準，但在表現動感時，失焦反而是一種更具張力的語言。卡帕的戰場影像、布列松的街頭紀實，甚至莫內的印象派繪畫，都在探索焦點的模糊如何強化情緒的力度。
--- 標準焦段 50mm 記錄楓葉準焦區域的細膩紋理，而 f2 的大光圈則柔化了失焦的背景，使紅葉在柔霧般的光影中顯得更加鮮活，紅色的葉片被冬風輕輕揉搓，彷彿即將燃燒出訴說不盡的光陰故事。

這場如靜似動的視覺體驗不僅與羅伯特·卡帕的戰地紀錄產生共鳴，也與印象派的筆觸哲學相互交織，焦點不再是精準的輪廓，而是流動的情緒，失焦，不只是技術上的偏離，而是攝影語言的一種自由釋放，使影像擁有更強烈的感官能沉浸其中的衝擊，如同詩句未竟之筆，讓觀賞者留下了更多想像的空間與自我闡釋未知的未知。

「攝影不是複製現實，不是讓世界靜止，而是創造氛圍。」—— 畢馬龍

============================
作品名稱 / 楓動 (Dynamic)
使用鏡頭 / ZENITAR-M2s 50mm f2 MC
拍攝日期 / 2024.12.5 12:15 pm
============================

 

【 老鏡小學堂 --- ZENITAR-M2s 50mm f2 MC 】

Zenitar-M2s 50mm f2 MC 是一款俄羅斯製造的標準定焦鏡頭，設計上承襲了 Helios 44 系列，並作為其後繼者推出，這款鏡頭適用於 M42 接環，並且在 Zenit 相機上廣泛使用。Zenitar-M2s 50mm f2 MC 常被一些攝影玩家用它做改接或改工藝的用途，例如：拆光學元件作為電影鏡頭、拆取多層鍍膜鏡片用於 DIY 特效鏡。

** 歷史與故事 **
Zenitar 2 系列是 Helios 44 系列的後繼產品，光學設計由 S.B. Byshkin 開發，並在 Zenit 412 相機推出時同步上市，相比 Helios 44，Zenitar-M2s 具有更高的解析度，早期版本的解析度甚至超過 70/45 lp/mm，但後期版本略微降低，以適應底片的解析度限制，這款鏡頭在 1990 年代推出，成為 Zenit 相機的標準鏡頭之一，並且在俄羅斯市場上廣受歡迎。

** 特色與光學表現 **
- 光學結構：6 片 4 組結構，提供良好的銳利度和對比度。
- 光圈範圍：f2 至 f16，適合控制景深。
- 最近對焦距離：約 35cm，適合拍攝近距離主題。
- 鏡身材質：部分版本採用塑膠外殼，重量輕但耐用性較低。
- 濾鏡口徑：52mm ，重量約 200g。

雖然它繼承了 Helios 的一些光學設計理念，但它不再使用著名的 Biotar 結構，而是更接近普通的 Gaussian 設計，相比老 Helios 鏡頭更抗耀光，畫質偏柔和、低反差，但中心銳利度中上，邊緣表現一般，散景平順但不像 Helios 有旋轉散景（因為不是Biotar設計），價格親民在俄製鏡頭中算是冷門且小眾，但性價比高。它的畫質缺少了那種瘋狂的旋轉散景，但在逆光下還是會有經典的鏡頭光斑與耀光，適合喜歡老鏡味道但不想太“個性”的使用者，許多用家會把它當作一顆〝帶有老鏡味但可接受日常使用的俄製 50mm〞標頭。

 

明潭印象 / Beauty Lake - (右眼慢拍 006)

日月潭，台灣最美的高山湖泊，以其靜謐的湖光與群山環繞的秀麗景色而聞名，當冬日冷冽的陽光劃過湖面，灑落成一道道的粼粼波光，折射出純粹而透明的光影協奏曲。特別選用 Jupiter-37A 135mm f3.5 這顆蘇聯老鏡，以其獨特的光學語言，將這份自然的靚麗轉化為具有時代質感帶有一種手工油畫般的色彩過渡，為此刻的風景增添詩意不是鋒利的輪廓，而是充滿細膩空氣感的時光凝結。

--- 135mm 的焦段讓遠山與湖泊緊密而交融，使畫面彷彿一幅刻意收束的山水畫，凝結的畫面精煉而深邃。
--- 老鏡的焦外表現不只是單純的模糊，而是帶有懷舊感的朦朧美，描繪出湖水的反光更像是散落的碎金，在風中輕輕搖曳閃動。

我在湖邊駐足，舉起鏡頭，等待光線變化，等待風的低語，等待一瞬間成為永恆，就像艾略特·波特說：「真正的風景攝影，不是再現世界，而是賦予它詩意。」我相信此時此刻，不只是為了拍攝風景，而是為了擁抱它，為了感知那份不被時間湮滅的秀色與靜謐，划過的每一道水波都是時間的低語，每一層山巒都是過往歲月的印記，眾山靜靜地佇立，彷彿等待著某個遠行的旅人與群山共鳴。這幅作品不僅只是風景的記錄，反倒像一場攝影師的內心旅程，時間無聲地流逝，湖面依然閃爍，我在冬日的寂靜裡與風景對話，用這顆蘇聯老鏡捕捉湖光山色的溫度，讓日月潭的靜謐，成為我記錄影像中的一行詩句。

「風景的美，在於它的無言，卻能與靈魂對話。」—— 約瑟夫·寇德卡

============================
作品名稱 / 明潭印象 (Beauty Lake)
使用鏡頭 / Jupiter-37A 135mm f3.5
拍攝日期 / 2017.12.22 12:00 pm
============================

 

【 老鏡小學堂 --- Jupiter-37A 135mm f3.5 】

Jupiter-37A 135mm f3.5 是一款蘇聯製造的經典長焦鏡頭，以其 Sonnar 光學設計、柔和的散景和高銳利度受到攝影愛好者的推崇，這款鏡頭在 1978 年開始由 KMZ（Krasnogorsky Mechanical Zavod）與 Valdai 工廠生產製造，主要是給蘇聯的單眼相機（如 Zenit 系列）使用，但因為 M42 接環廣泛運用也能透過轉接環接到各種現代相機，Jupiter-37A 是一支「看似普通但韻味無窮」的老鏡，用現代相機接上後能展現獨特的復古影像風格，非常適合喜歡探索影像質感的人。

** 歷史與故事 **
Jupiter-37A 的光學結構源自 Carl Zeiss Sonnar 135mm f3.5，並進行了改良，使其更適合蘇聯的生產環境，部分 Jupiter-37A 鏡頭是為 1980 年莫斯科奧運特別生產，這些版本通常沒有多層鍍膜（MC），但仍然具有出色的光學表現。Jupiter-37A 有 MC Jupiter-37A（多層鍍膜版本）和 Jupiter-37AM（改進版），不同版本在鍍膜和機械結構上略有差異。

** 特色與光學表現 **
- 光學結構：4 片 4 組結構，基於 Sonnar 設計，提供高銳利度和良好的色彩還原。
- 光圈葉片：12 片，能夠產生柔和的圓形散景，適合人像攝影。
- 光圈範圍：f3.5 至 f22，適合控制景深。
- 最近對焦距離：約 1.2m，適合拍攝中遠距離主題。
- 鏡身材質：濾鏡口徑 52mm，金屬鏡身，堅固耐用，重量約 410g。

此鏡中心銳利，邊緣略軟（尤其大光圈），但縮到 f5.6 後整體畫質極佳，色彩偏暖、帶有復古的膠片味道，原始對比偏低，但這也是很多攝影師喜愛它「柔和感」的原因，後製可以輕鬆補救，散景柔美、圓潤、不凌亂，非常適合人像攝影，很多攝影師拿它來拍人像、自然風景、老味道街拍，因為它的散景和光線過渡非常有「老鏡味」，也有人將它改造用來拍影片，因為柔和的畫面與低對比感，很有「電影感」，在數位相機上使用時，建議加遮光罩（防止逆光時耀光與對比下降）。

 

 

粉彩 / Pastel Color - (右眼慢拍 005)

午後的陽光懸在天際，像光的指尖在粉色鍵盤上輕聲彈奏，微風從花田另一端悄悄吹來，撩動波斯菊柔軟的身軀，這片花海彷彿聽見音符的召喚，開心地在風裡手舞足蹈，在夾雜的花語中擺出舞蹈般的姿態。

我窩進這片如粉彩畫般的花海，掏出背包裡的 Zenitar-M 16mm f2.8 Fisheye 魚眼老鏡，以它的曲面透視拉開眼前世界，讓眼前的花田不再只是平面鋪陳，而是一場環繞的沉浸式彩繪，天空如畫布，雲朵則像被拉伸的畫筆，在光的軌道上恣意揮灑。

此刻，我站在繪畫與攝影的邊界上，記錄一場柔幻的色彩創作。一朵特別靠近鏡頭的波斯菊，因魚眼的放大特性躍然成為畫面主角；它的花瓣微彎，像正傾聽快門即將落下的聲音。整片花田隨風律動，在鏡頭裡微微群舞，如視覺交響般悄然展開。

我緩緩站起，用迷離的右眼對焦、輕按快門，「喀噠」一聲，將這幅光影畫定格成一張浪漫花繪，彷彿是由喬治亞・歐姬芙親筆繪成，細膩飽滿，筆觸裡蘊藏著滿溢情感的呼吸。

我望著花田，想起歐姬芙曾說過：「真正的花，不在外形，而在她想說的話。」剛剛按下的快門彷彿就是她筆尖的延伸，只是我用的是老鏡構圖，用光作畫試著把柔幻花海轉繪成一幅未命名的粉彩寫真。

陽光斜斜地灑下，如舞台燈光打在每一朵波斯菊的臉上，她們停止搖曳、抬起身形，像是在靜靜等待某位畫家的目光。

【 老鏡影像解構 】
午後微光瀰漫，我蹲在花海中央，一顆老鏡在手，世界開始有了些奇幻的回音，波斯菊如同音符般在風中跳躍，而魚眼鏡頭讓天地不再平坦，彷彿自然本身正在緩緩舞動輕輕歌唱。

📷 魚眼鏡頭拉扯空間比例，使天空、雲朵、花海都彷彿在一場視覺舞蹈中旋轉，刻意讓主體不集中於某一朵花，而是讓整體光影如畫布般散開，那片粉色浪潮，仿佛歐姬芙筆下的放大細節，我不是在拍花田，我是在捕捉「花的意象」。

📷 這張照片的佈局，靠的是「圓心視角」的引導力，魚眼鏡頭以 16mm 超廣角延展視野，花田在邊緣彎曲，天空往畫面下緣傾斜，選擇低角度拍攝，讓花朵從地面拔起，讓視線由花田中央逐漸向四周展開。

📷 快門聲在此不只是技術觸發，而是一段視覺旋律的尾音：「喀噠」是我按下交響的最後一拍，像是德布西的《牧神午後前奏曲》，那不是音符的音樂，而是空氣中充滿移動質感的旋律，我想讓這張影像也有那樣的質地，花海在風中晃動，如弦樂持續振動。

「我不是在畫花，我是在畫她想說的話。」——  喬治亞・歐姬芙 (Georgia Totto O'Keeffe)

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
就在我以為這幅畫面已被定格，花田突然泛起一道柔光波動，歐姬芙，她穿越時空，身披素白長裙，一如她筆下描繪花瓣的留白哲學，靜靜地出現在那片波斯菊花海中央。

她將掌心輕貼花瓣邊緣，然後轉向我，微笑著說：「你用光構圖，而我用筆觸記憶，我們都在聆聽這朵花想說的話。」

接著，她看著你手中的 Zenitar-M 魚眼老鏡，不是評價，而是感應道：「這樣的曲面視角，很接近我畫布上的焦點延展。你用曲面透視拉開世界，而我，用放大的筆觸靠近花的內在。我們都不是紀錄者，而是翻譯者，讓花對世界說話。」

我慢慢舉起相機，欲拍下她與花的並置，她用手勢制止：「慢一點。這畫面還沒完成。讓陽光多撫一會兒，讓花瓣多呼吸一會兒……你拍下去的，不只是影像，是一種等待。」

歐姬芙轉身望向整片波斯菊舞動的粉色原野，緩緩說道：「這些花不是開放給我們，而是開放給時間。而你，用快門捕捉她們短暫對時間的傾訴。」

我明白了，魚眼不是誇張工具，而是視覺情感的旋律延伸。於是我蹲下，與歐姬芙並肩，慢慢對焦，在午後的旋律裡靜靜等待花海真正開口。就在我與歐姬芙並肩坐於花海之際，遠方傳來一聲低沈快門聲。

是他，阿爾弗雷德・史蒂格利茲。穿著灰呢西裝，神情沉靜又銳利，彷彿從攝影史頁面中翻出來的人物。

他踏進花田，目光不在歐姬芙身上，而是停在我手中的 Zenitar-M 魚眼老鏡上，疑問著：「是魚眼嗎？有趣，我們的年代崇尚精準與結構。但這種扭曲，也許更貼近夢境裡的真實。」

歐姬芙站起，輕扶他臂膀，她眼神閃爍著熟悉又驚喜的光芒，說道：「我們正對著這花田描繪律動，你不來，我的畫會缺一塊節奏。你來了，這就是合奏。」

我握著相機，試探性地說：「魚眼讓空間流動，而你，是讓她的筆觸能被世界理解的人。那麼，我的老鏡與你們的關係又是什麼呢？」

史蒂格利茲走向我，頗有哲理的說：「你用快門定格情緒，我用銀版記憶輪廓，她用筆尖放大情感。我們三人，不在複製現實，而在翻譯『感覺成分』。」

午後的陽光漸漸偏斜，波斯菊的花影拉長，花海仍在微風裡輕舞，歐姬芙、史蒂格利茲、我們三人，心裡都明白，這段跨時空的奇遇即將走入尾聲。

歐姬芙輕輕合起畫冊，筆尖在最後一筆上微微停頓，像是對這段夢境輕輕告別。「每一次創作，都像花開一季。這片花田，不只滋養我的筆觸，也滋養了我們的眼睛。」

史蒂格利茲則將相機掛回胸前，他望向我，眼神滿是理解：「我以為我早已拍過夠多的『真實』，但今天，我學到你用魚眼來誇飾空間，是為了拉近情緒。攝影的未來，是感覺而非紀錄。」

你將鏡頭蓋蓋上，深深看著他們，頗有感觸地回道：「老鏡不只是工具，它像一支樂器，每個快門都是一個音符。我們今天合奏了一場無聲的花海跨時空碰撞交響樂。」

三人站在花田中央一起哈哈大笑，風起，花瓣微微飄落，如粉彩色的片羽。然後歐姬芙對我說：「若你願意，下一朵花開時，把它拍給我看。我也許不會再親眼看見，但我會在筆尖上感受它的氣息。」

史蒂格利茲則輕聲補上一句：「若你把心留在影像裡，它就不會被時間沖淡。」

我猛力點頭，在他們身影逐漸淡出時，拿起相機，對著花海最後一陣風按下快門。

「喀噠」

那聲響，就像樂章最後一拍，也是我們三人最後一次的合奏低語。花田漸暗，風緩緩停止，午後的粉色夢境也將收攏成記憶的柔波，他們的身影早已隱沒，但我仍站在花海中央，手握著老鏡，任太陽餘暉在花瓣邊緣游移。

魚眼鏡頭映出的世界，有些變形、有些輕盈，更像心裡那些無法言說的感覺，膨脹、擠壓、彎曲，但始終朝著內在展開。

我輕聲地自言自語：「我拍的不是花，是時間在花裡說出的情話。」

鏡頭蓋重新蓋上那一刻，不是終點，而是暫停，像樂章中的休止符，為下一段旋律保留呼吸。

我對著這片花海微微一笑，輕輕說了句：「謝謝你們曾走進這幅畫面……我會繼續拍下去，直到影像也能聽見心跳。」

============================
老鏡影展 (05) 粉彩 / Pastel Color
使用鏡頭 / Zenitar-M 16mm f2.8 MC fisheye
拍攝日期 / 2013.11.12 12:12 pm
拍攝參數 / ISO 100, -0.3EV, 1/8000
============================ 

 

【 老鏡小學堂 --- Zenitar-M 16mm f2.8 MC fisheye 】

Zenitar-M 16mm f2.8 MC Fisheye 是俄系（蘇聯／俄羅斯）魚眼鏡裡的代表之一，以其 180 度視角和獨特的變形效果，受到攝影愛好者的喜愛，這款鏡頭由 Krasnogorsk Mechanical Zavod（KMZ）製造，適用於 M42 和 Pentax K 接環，並且在全片幅相機上能夠展現完整的魚眼效果，老派工藝全金屬鏡身、機械結構紮實，質感厚重。Zenitar 系列（包含 16mm 魚眼）其實是冷戰時代「平價對標」思維的產物，意在打破西方壟斷，儘管今天它的光學表現被新鏡頭超越，卻因其蘇聯工業遺風與機械感，深受復古攝影玩家喜愛，特別是在老鏡復興的潮流中，它經常被提及為「入門魚眼神鏡」。

** 歷史與故事 **
Zenitar-M 16mm f2.8 由 KMZ 製造，該公司以生產 Zenit 相機和鏡頭聞名，大約在 1980年代中後期誕生，成為當時市場上少數可平價負擔的魚眼鏡頭之一，這款鏡頭以低成本、高品質著稱，與 Nikon、Canon 的魚眼鏡頭相比，價格更具競爭力。

** 特色與光學表現 **
- 視角：180 度，適合創意構圖和特殊視覺效果。
- 光圈範圍：f2.8 至 f22，手動光圈控制。
- 光學結構：10 片 7 組結構，提供良好的銳利度。
- 最近對焦距離：約 30cm，適合近距離拍攝。
- 鍍膜技術：MC（Multi Coating）多層鍍膜，可減少炫光並提升對比度。
- 濾鏡系統：採用內置式後置濾鏡，附 ND、黃、紅等濾鏡。

此顆魚眼老鏡呈現出的影像風格，有明顯的魚眼變形（180 度對角線視角），適合創作感很強的作品，中央解析力不錯，邊緣畫質會有軟化，帶有老鏡特有的味道，色彩稍偏冷，有時會出現紫邊或炫光，逆光時會有經典的「蘇聯光暈」。對於拍攝天文攝影、極限運動、建築內景或搞怪視覺，都很實用，由於是魚眼，容易製作出 "Little Planet"（小行星）或 VR 360 素材。不過畢竟是老鏡頭，自然失真大，不適合拿來當普通廣角用途，邊緣畫質與抗耀光能力比不上現代魚眼鏡頭，手動對焦與測光需也需要熟悉適應。

跫音 / Bamboo Leaf - (右眼慢拍 004)

那是一個寧靜下午，我緩步走入溪頭的孟宗竹林。步履輕聲，林間空氣涼薄如水，竹葉微微搖曳、光影婆娑，一道道綠意在我眼前逐漸展開翩翩起舞。

我停下來，閉起雙眼，只聽見風吹葉片的擦聲，那不是吵雜，而是細碎的低語，如同一首被微風重寫的樂譜，我慢慢拿起手中 Vivitar 55mm f2.8 macro 這顆老鏡，我用它緩緩捕捉竹林深處的光影律動，把那些看似無聲的葉影，記錄成一場關於生命與時間的對話。

此刻我刻意調整為低色溫藍調營造畫面，讓整張影像沉浸在生命初始的靜謐質地。

這個藍色不是冷，而是包覆，好似母體羊水般的安全感，竹葉剪影在朦朧中形成漂浮感，就像是胎兒在超音波裡微微地伸展手臂、扭動腳踝。

葉影模糊、光跡細碎，不是失焦，而是正在形成中，當我準備按下快門的同時，腦海忽然響起那著名的四個音符：Da Da Da Daa！正是貝多芬第五號交響曲，他以音樂與命運交手，他用失聰的耳朵，寫出整個世界的驚醒之聲。

而我的鏡頭，也正是在收錄一場命運的誕生，它是一段被風吹起的靈魂主題，是一次以老鏡收聽生命節奏的微型交響曲，Da Da Da Daa！

【 老鏡影像解構 】
這幅老鏡作品裡，我想記錄的並不是竹子本身，而是竹影婆娑之間所流動的一種生命韻律，那既非可見之形，也非可聽之音，而是從風、影、色與距離間誕生的「節奏」。

📷 老鏡其特有的色彩壓抑與銳利邊緣描繪能力，正好能捕捉竹葉剪影在低色溫背景下的「沈靜能量」，使用淺景深與斜線構圖，讓主體竹葉如懸浮在藍色羊水中的胎影，背景則是以光斑模糊成夢境邊界，形成畫面上的生命留白。

📷 在編排畫面時，腦中浮現的是貝多芬第五號交響曲開頭的那四聲敲擊，不只像命運之門，也像胎動的節拍，這張影像的節奏，就仿若一個音符剛從水中升起、未成形的樂句在竹影之間翻動，宛如五線譜上游走的音符，靜止中有呼吸，影像中藏著聽覺。

📷 竹葉在東方美學中象徵堅韌與內斂，它不是張揚的姿態，而是以「柔中帶剛」的哲學構成一種靜默的骨氣，竹所不語的部分，就如詩人的間句、小說家的留白、畫家的空筆。

📷 竹林是時間的容器，每片葉子的飄動都在述說一種「尚未化形的訊息」，在拍攝這張照片時會意識到：老鏡不是工具，而是「接受訊號的感官」，它不是去紀錄存在，而是去觸碰那正在醞釀的消失。

「自然的音樂永不止息，她的沉默只是暫停，不是結束。」——  卡爾・馬利亞・馮・韋伯 (Carl Maria von Weber)

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
當我蹲坐在這叢竹林前，凝視著光線如何穿過竹葉形成斑斕碎影，突然，一陣狂風掠過竹葉摩擦沙沙作響，也像樂譜翻頁的清脆聲，眼前出現的正是貝多芬，眼神深沉泛光，一頭爆炸亂髮如昔，大老遠穿越時空而來，伴隨 Da Da Da Daa 出現在竹影深處。

我輕聲對他說：「這些竹影，像是在練習某種靈魂的節奏，我想透過它們，記錄生命正在構成的律動。」

貝多芬點頭，他輕撫竹葉，說道：「你用鏡頭聽節奏，我用心跳寫旋律，我們都在記錄一種不可見的脈動。」  

我問他：「那第 5 號交響曲中的命運敲門聲，是你聽見了什麼？」

他望向天光灑落處，緩緩說：「那是所有未曾出生的聲音，那些被竹影遮蔽、被風藏匿的節拍，它們在等待。你拍的這張影像，就是胎動的樂章，是我未曾寫下的旋律。」

我們一同望向影像裡那片模糊的藍調光澤，貝多芬微笑道：「這畫面，不是寂靜，而是休止符。你用老鏡寫下它，我聽見了。」

我蹲下身，拾起一段掉落的竹節，握在手中，那質感如同打擊樂器的木槌，試著將竹節輕敲打三下。

「咚——咚——咚」

貝多芬沒有回話，只是輕輕地將掌心貼在同一塊石板上。

這一幕我舉起相機，用老鏡對準他與竹影交錯的位置，輕按快門。

「喀噠」

他身體微微震動，因為快門的震動在空氣中形成一道清晰的節奏，他伸出手，讓我將竹節遞給他。

他敲擊在自己的膝蓋上三下——輕、輕、重。發出「啵——啵——咚」

我立即回應，再次按下快門——三連拍。「喀喀喀」

他點頭：「你用鏡頭作曲，而我用竹節寫旋律。」

我們開始交錯進行這場無聲的協奏，一敲一拍，一擊一攝。竹林成了管弦，風是弦樂部，快門是打擊樂器，而我們，在這片沈默裡共譜一段名為《竹影奏鳴》的第 10 號交響曲。

節奏漸緩。敲擊聲落定，快門聲停住，貝多芬靜靜站在光影交錯的林中，如同樂章尾聲的定音鼓後寂靜一拍。

他望著我，那雙曾經寫出命運的手，如今輕握著竹節低聲說：「你讓我聽見了第 10 號交響曲的開場，不是音符，是光；不是樂器，是鏡頭；不是震耳欲聾的合奏，而是一顆快門擊穿寂靜的心跳。」

然後他旋轉手中竹節，敲在地面三下。「咚──咚──咚」

這不是告別，而是終章的主題提醒：命運仍在敲門。

我再次以老鏡回應，按下快門。「喀噠」

這聲音，如同命運沉重地再次登場，一如貝多芬開場那四聲如命運般的敲擊。他的身影開始淡入竹林後光斑之中，那背影如一頁樂譜緩緩翻過，彷彿整座竹林地正在沙沙低語：「他走了，但第五號還在不停止地迴響。」

我握緊手中的老鏡頭，站在原地，心中不是悲傷，而是一種如交響樂曲尾聲般的強烈情緒，我將繼續寫下未完成的第 10 樂章，繼續用快門記錄生命的節奏，讓老鏡回響他的不老旋律。

============================
老鏡影展 (04) 跫音 / Bamboo Leaf
使用鏡頭 / Vivitar 55mm f2.8 macro
拍攝日期 / 2020.9.17 1:25 pm
拍攝參數 / ISO 100, -0.3EV, 1/1250
============================ 

【 老鏡小學堂 --- Vivitar 55mm f2.8 macro 】
Vivitar 55mm f2.8 Macro 是一款經典的微距鏡頭，以其高解析度、1:1 放大倍率和優異的色彩還原度，受到攝影愛好者的推崇，這款鏡頭由日本光學製造商 Komine 生產製造，並在 1980 年代推出，成為當時市場上最受歡迎的微距鏡之一。

** 歷史與故事 **
Vivitar 是由美國公司 Ponder & Best（後更名為 Vivitar）創立的品牌，委託日本製造商生產高品質的相機鏡頭，Komine 是其中一個主要的合作夥伴，負責製造多款 Vivitar 鏡頭，包括這款 55mm f2.8 Macro，屬於高性價比微距選擇，與 Nikon、Canon、Minolta 等品牌的微距鏡頭競爭。

** 特色與光學表現 **
- 放大倍率：具有 1:1 倍率，可拍攝極細緻的細節。
- 光圈範圍：f2.8 至 f16，適合控制景深。
- 最近對焦距離：約 25cm，在 1:1 放大倍率時需要靠近拍攝主體。
- 光學結構：5 枚 4 組結構，具備多層鍍膜。
- 鏡身設計：濾鏡尺寸 62mm，鏡頭重量約 312g，尺寸適中適合手持拍攝。 

此鏡頭的設計允許使用者在不使用延伸管的情況下，直接達到等倍放大，這在當時的鏡頭中是相當罕見的特點。此外，其全金屬機身和精密的對焦機構，提供了優異的手感和耐用性。對焦環行程長，提供精確的對焦控制，特別適合需要精細對焦的情境，在微距攝影方面表現優異，適合拍攝昆蟲、花卉、紋理細節等主題。由於其手動對焦設計，在現代數位相機上使用時需要適應操作方式。