望古穿今 / Past & Present - (右眼慢拍 051)

記得當時，我走在蜿蜒的甬道上，兩側的紅色矮牆上方鋪著灰色琉璃瓦簷，迂迴曲折有如時光的隧道，輕手輕腳踩在歲月刻劃過的石板步道上，見眼前這尊文官石俑，他端著笏板，腰身挺直，神情恭敬，彷彿正等待皇命從天而降。

我停下腳步，凝視著他臉上被風蝕刻出的蒼蒼紋理，正當我準備按下快門時，餘光瞥見石俑身後走來一位旅人，他也低著頭，步履緩慢，握著手機的手指不斷滑動，一如石俑執笏的姿勢。

我瞬間意識到：這竟是一種跨越千年的手勢重演，一尊千年前的石像與今日的遊客，竟在同一時刻以極為相似的身姿共構畫面，聯想起馬奎斯筆下的馬康多，一座被命運困住的小鎮，波恩地亞家族六代人的孤獨與重複，那尊石俑彷彿是家族長者提醒著後世：「你會再愛一次，你會再沉默一次，你會再走進同樣的命運軌道。」

拍下這張照片，心中忽然明白：人類的行為，也許從未真正改變，只是換了道具，換了場景，換了一個叫做「進步」的說法。然而，輪迴等於是認命嗎？這尊石俑，站了千年，未曾傾斜；這位旅人，也許只是低頭短暫滑動，但他仍在走路，仍在前行。

我們不必逃離宿命，但可以選擇以自己的姿態，活出尊嚴的痕跡，哪怕只是像石俑一樣，安靜地、穩穩地站在時間裡屹立，人生不是活給命運看的，是活給自己回望時，還能滿意點頭的樣子。

【 老鏡影像解構 】
拍攝地點是成都武侯祠，那天午後雲層濃厚，空氣略帶潮意。我沿著紅牆甬道緩緩前行，牆面如劇場帷幕，蜿蜒延伸，像在預告某場即將登場的古裝劇，而這條道，不只是通行的空間，它更是一段時間凝固的迴廊。

📷 將文官石俑置於畫面的左側前景，使其成為視覺主導，同時營造一種「定格的歷史感」，走道上的現代旅人則位於畫面深處略偏右，形成空間上的時間落差。背景牆體與竹林在畫面中垂直交錯並刻意將畫面傾斜，如層疊的戲幕，成為一場視覺上的戲劇：石俑是主演，旅人是臨演，而我是這場戲唯一聽見歷史喘息的觀者。

📷 文官石俑端著笏板，那是古人記事的工具；旅人低頭滑手機，那是現代人記憶的出口。姿勢相仿眼神皆低，看似恭敬實則封閉。這張照片聯想起馬奎斯筆下的波恩地亞家族的興衰，就像這尊石俑與遊客身影構成的命運軌道：重複、輪迴、孤獨，卻都帶著一種沉默的尊嚴。

📷 竹林微動，光斜斜灑在牆面，這不只是構圖素材，而是一種哲學暗示：人行其間，如風過林中；石俑不語，卻比千言萬語更近人心。這張影像是空間裡的觀看與回應所構成的一場對話，我只是擁有一顆老鏡，願意貼近、等待、對焦，直到時間吐出它的聲音。

「歷史重複自己，第一次是悲劇，第二次是鬧劇。」——  卡爾・馬克思 (Karl Marx)

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
在我透過老鏡並按下快門的那瞬間，甬道上的空氣像突然凝結，一縷風掠過紅牆如翻動紙頁，一道身影已從暗處牆角緩步走出。

他戴著一副黑框眼鏡，穿著白襯衫與深色長褲，手上拿著一本捲起的筆記，他的眼神深沉，仿佛正在觀察時間本身。

「你拍下了什麼呢？」他以西班牙口音輕聲問。

我心裡一震，回頭答道：「一尊石像與一位低頭滑手機的旅人，他們的姿態……異常相似。」

他微微一笑：「人類的行為總是在輪迴，我寫過一座叫馬康多的小鎮，那裡的家族重複著愛與孤獨，像你拍的這畫面，古人在記錄，今人也在記錄，但都沒說出自己的心裡話。」

我試著切換快門，望向他：「馬奎斯先生，您的小說總像夢境，這張影像，也是夢嗎？」

他蹲下身，端詳著石俑的笏板，又望向旅人的手機，眼神堅毅地說：「不，是記憶的殘片。人們以為自己活在現在，但其實只是前人的姿勢在身上回音。」

我望著他一動不動的身影，感覺這條甬道正變成馬康多的街道，紅牆如同命運的軌道，石俑是波恩地亞家族的第一代，而旅人，或許是第六代孤獨的後裔。

我回過神後說：「我拍照，是想對抗時間，但時間似乎總是一再反覆，我記錄下的，不是新事物，而是老派記憶。」

馬奎斯點頭：「但正因如此，你拍攝的才有意義，因為你不是為了新鮮，而是為了理解重複。」

他指著我的老鏡頭：「這顆老鏡，像家族的遺物。它不精準，但它誠懇。你用它拍出穿越，也拍出輪迴，就像我寫的小說，不是為了線性，而是為了語意的纏繞。」

我忽然明白，原來那一刻的快門，不只是對比，而是敘事；不是定格，而是延續。此時馬奎斯緩緩走向紅牆甬道的盡頭，背影微晃，時不時停了下來，若有所思地回望整條甬道，目光掃過石俑、竹影與剛才穿行的旅人。然後低聲說：「這條路，不只是武侯祠的走道，它像極了馬康多，一個讓人忘記自己重複的地方。」

語音剛落，我忽然覺得，整座成都的空間都開始變形，牆體裂出文字的紋理，道旁石柱像是馬康多中央車站的遺址，而雲層翻動如百年孤寂的塵封往事，就在他邁步消失於光影之中時，我的手機忽然震動發出嗶嗶聲，螢幕上一則訊息跳出，發件人：Gabriel José García Márquez.

「孤獨不可怕，真正可怕的是以為現在的姿勢從沒發生過。若你拍下的是重複，那你也拍下了記憶，活下去，不是為了逃離輪迴，而是活出無論被寫多少次，都依然值得的自己。」

我在原地愣住了好一會兒，像接到一封遲來半世紀的信，剛才拍攝的那張石俑與旅人的影像還顯示在相機的液晶螢幕裡，我將手機輕輕收起，望向甬道的遠端，低聲對著早已不知所蹤的馬奎斯說：「我願意繼續拍下這些被重複的片段，因為某天，它們會組成屬於我自己的馬康多。那時，我不孤獨，而是正好在故事裡重獲新生。」

============================
老鏡影展 (51) 望古穿今 / Past & Present
使用鏡頭 / Carl Zeiss Jena Flektogon 35mm f2.8
拍攝日期 / 2014.12.11 1:22 pm
拍攝參數 / ISO 640, -0.7EV, 1/1600
============================ 

 
 
 

【 老鏡小學堂 --- Carl Zeiss Jena Flektogon 35mm f2.8 】

Carl Zeiss Jena Flektogon 35mm f2.8 以其優異的光學品質、極短的最近對焦距離和復古美學受到攝影愛好者的推崇，這款鏡頭的設計可追溯至 1950 年，並且在 1990 年代之前一直保持生產，是一顆具有歷史與情懷的經典東德老鏡頭，這顆鏡頭在攝影愛好者、老鏡玩家圈中享有極高聲譽。

** 歷史與故事 **
Carl Zeiss Jena 是東德（GDR）Carl Zeiss 於二戰後成立的分支，與西德的 Carl Zeiss Oberkochen 分庭抗禮。Flektogon 是其經典的廣角鏡頭系列之一，Flektogon 的誕生與發展，正處於東西德冷戰對峙時期，Carl Zeiss Jena 以極高的技術水平與創意，嘗試與西德的 Zeiss Oberkochen 分庭抗禮，當時這顆 35mm 廣角的近拍能力，甚至讓一些西德攝影雜誌驚呼：「東德竟然先做到！」這顆鏡頭也因此成為「東方工藝的象徵」，流入西歐與亞洲市場後，成為收藏家與手動黨的愛好款式。

** 特色與光學表現 **
- 極短的最近對焦距離，可達 18cm 適合拍攝近距離主題，如花卉、食物或細節特寫。
- 在 f2.8 光圈下，畫質柔和，縮光圈至 f5.6-f8 時，畫質達到最佳。
- 銀色版與斑馬紋版的設計，使其成為收藏家喜愛的經典鏡頭，全金屬結構，手動對焦阻尼順滑，做工比許多現代塑料鏡頭更扎實。
- 在陽光下拍攝紅磚或褐色建築，可展現其柔和對比與古典色調，拍人像可營造略微懷舊的光暈感（特別是在背光情況下），用於靜物或桌上攝影時，近拍能力讓它接近一顆小微距。

雖然 Flektogon 沒有像 Leica 那樣被某位攝影大師「封神」，但它在東德、捷克、波蘭等共產國家攝影圈中，屬於相當主流的「夢幻廣角」。著名街拍攝影師 Joel Meyerowitz 曾使用 Flektogon 35mm，並表示這款鏡頭改變了他的攝影視角，使他能夠更自由地捕捉場景。在各大攝影論壇如 Pentax Forums、MFLenses、Flickr 老鏡社群中，此鏡被稱為「最值得收藏的廣角之一」，特別是前期未有廣角自動對焦鏡時代，35mm 是非常熱門的街拍選擇。
 

 

草晨 / Grass & Dew - (右眼慢拍 050)

在冬陽傾灑的晌午前，陽光將眼前的草地照得青翠閃亮，我率性地以昆蟲的身段貼近這個世界，用雙肘著地，整個人趴伏在這片翠綠得近乎不真實的草地上，貼近得彷彿能聽見草的呼吸。手中捧著那顆來自日本、低調寧靜的 Mamiya-Sekor 50mm f2 標準老鏡，我忙碌地轉動著黑白相間的對焦環，透過這顆老鏡的大光圈凝視，竟然產生了神奇的轉化，眼前的草葉不再只是植物，而是坐滿了一排排引頸期盼的劇場觀眾。它們閃著晶亮的眼睛，一顆顆吐露出珠光似的散景，在陽光照耀下閃爍不息，如同置身莎士比亞的露天舞台，莎士比亞巧妙的將植物幻化為劇場元素，將大自然妝點進想像與語言的幻境，於是成就了一齣齣雋永不朽的劇場詩篇。而眼下，老鏡底下的這片草地，也正以它自己的方式，在光點中一閃一閃，悄聲演出，從未停歇。

【 老鏡影像解構 】
- - - 刻意選擇貼地視角，把自己模擬為昆蟲的位置，這不是向下觀看，而是與草平視，陽光斜灑，露珠在每片葉尖閃爍，那些晶瑩剔透的點光彷彿是舞台燈，讓整個草地如莎士比亞劇場般登場，焦外的珠光散景如樂團的撥弦聲，一層層、柔緩地把觀者拉進安靜之中。

- - - 趴下的那刻，才真正感受到「觀看」與「存在」的差距，人們習慣抬頭尋找答案，而草始終低頭承受時光，這張照片是一場平等對話，拍攝時不命令畫面發聲，而是等待自然的真實鋪陳。

- - - 給那些在舞台邊緣發光的人物，也寫給那些願意蹲下、俯視、等待光走入場景的攝影者，Mamiya-Sekor不是配角，它是掌燈者，在每次散景漸層中為小草加上光的語氣詞，澆灌著成長的養分。

「小草呀，你的足步雖小，但你擁有你足下的土地。」——  泰戈爾

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
就在我專注調焦的那刻，感覺倒也有人趴在我身側，羽領輕拂著露珠，莎士比亞真的悄悄來了，他手中翻著《莎士比亞植物圖鑑》，指著其中一頁低聲說道：「草不是配角，它是整部戲的開始。」

我望著草葉微動，回道：「攝影也是如此，舞台的主角，往往藏在最低處。」

他微笑著，把手輕輕壓在土壤上：「你拍照的樣子，像我排戲時在森林裡對葉子發言。這場影像，是給時間的一齣輕聲獨白。」

莎士比亞接著又說：「而且你讓草葉成了舞台，它們一直在演，只是人不常看罷了。這構圖，是單人獨奏？還是群舞場景？」

我想了想說著：「偏左三分之一構圖，讓露珠有了主角位置；葉尖是導引，背景則虛化如幕。不是獨奏，是獨舞——像你筆下的奧菲莉亞，孤單卻盈滿細節。」

莎士比亞欣喜的挑眉認同：「我很喜歡你這種說法。你手裡的這顆鏡頭……我若當年有它，可能會為哈姆雷特拍張沉思的草間照。」

我的手輕觸老鏡：「它叫 Mamiya-Sekor，一枚日本老鏡，拍出來的光柔得像你的十四行。不炫技，不吵鬧，它聽得見風的節奏。」

莎士比亞直接翻開《植物圖鑑》，指著三色堇：「在我寫《仲夏夜之夢》時，這花是愛情的觸媒。但我從沒寫過以「草」為主角，但你現在彌補了我文字的遺憾。」

我頓時靦腆地回答道：「謝謝你。我也只是讓老鏡聽見它們的話而已。早晨的光，有時比詩還會說話。」

莎士比亞揚起嘴角讚嘆著：「你不是只在拍攝，你是在聆聽一場靜默的戲。影像裡的低語，你把這一幕詮釋得極好。」

莎士比亞趴在草地上沉默許久，他望著草葉間那顆露珠，在光線中輕微晃動，然後緩緩起身，低聲說了這語重心長地叮嚀：「記得：不論拍的是王者的加冕，還是草根的晨光，鏡頭的敬意，永遠決定你的作品是否留存。」他頓了頓，似乎在回憶某場戲的結尾，接著說：「讓文字與光影彼此對位，如演員與觀眾互相點頭。草地雖無聲，但它記得你曾伏身聆聽過。」

他輕輕合上《莎士比亞植物圖鑑》，走入光霧中，草葉閃呀閃地幫他點燈照路，離去時只留下一句微風裡的忠告：「All the world's a stage… but only，而只有你自己知道，哪些場景值得以沉默去拍攝。」

莎士比亞片刻間早已消逝無蹤，我靜靜地不動，彷彿希望時光就這樣凝結在這一格畫面裡，凝視著手上 Mamiya-Sekor 50mm f2 鏡頭裡倒映的我，好像正緩緩吐息像在低聲對我補一句：「每片草葉都曾是主角，哪怕只有一幕。」

這一刻我懂了，原來不是我拍下了晨之草，而是草之晨選擇了讓我看見它。

============================
老鏡影展 (50) 草晨 / Grass & Dew
使用鏡頭 / Mamiya-Sekor 50mm f2
拍攝日期 / 2017.12.31 10:01 am
拍攝參數 / ISO 125, -0.7EV, 1/3200
============================
 

 

【 老鏡小學堂 --- Mamiya-Sekor 50mm f2 】

Mamiya-Sekor 50mm f2 是一顆來自 1960 年代中期的經典標準定焦鏡頭，搭配 Mamiya TL 與 DTL 系列相機推出，屬於 M42 接環系統的一部分，雖然不像 Mamiya-Sekor 55mm f1.4 那樣耀眼，它卻以穩定的光學表現與高性價比成為老鏡玩家眼中的「低調好物」，在日系手動老鏡愛好者圈中，享有「低調卻實用」的美譽。

** 歷史與故事 **
Mamiya 成立於 1940 年代，以中片幅相機（如 RB67、645 系列）成名，但 1960 年代也短暫涉足 35mm 單眼市場，Mamiya-Sekor 是當時的標準鏡頭品牌名稱，「Sekor」來自其合作光學公司 Setagaya Kogaku。其中 Mamiya-Sekor 50mm f2 是入門級標準鏡，用於搭配全機械、測光精準的 Mamiya/Sekor 機身，其實用性與價格親民使它成為學生與入門玩家的常見選擇，早期版本為銀黑雙色鏡筒，後期則為全黑設計；兩者光學表現相近。

** 特色與光學表現 **
- 色彩自然柔和色調偏暖，適合人像與日常寫實拍攝。
- 光圈全開柔、縮光圈銳，f2 時邊緣畫質較軟，有老鏡特有的「夢幻」感；f5.6～f8 時畫質出奇地銳利，對比提升。
- 焦外柔順，圓形散景，雖非專業人像鏡，仍具良好背景虛化能力，特別在近拍與 f2.8 左右使用時。
- 逆光表現中等，有輕微光暈與鬼影，若搭配現代數位機使用，建議加裝遮光罩使用。 

此鏡尚未有廣為知名攝影大師採用的資訊，但在手動鏡愛好者與街拍攝影圈中，常見有創作者用 Mamiya/Sekor 系統完成獨具特色的影像作品。例如：日本街頭攝影師 Takuma Nakahira（中平卓馬）曾在其早期使用過 Mamiya/Sekor 系統拍攝個人紀實作品。歐洲老鏡玩家 Lutz Konermann 在他的老鏡評測中提及此鏡是他「旅行隨拍的低調之選」。這顆鏡頭就像一位沉穩的老工匠，不炫技、不張揚，卻能在光影中刻畫出細膩的情緒與質感，是一顆默默無聞卻極富實力的鏡頭，適合慢慢發掘它的溫潤與厚度。
 

紅蜻蜓 / Red Dragonfly - (右眼慢拍 049)

午後，我靜靜坐在池畔的一角，陽光灑在草葉尖端，像是為小小的舞台打了一盞聚光燈，此刻不是來等什麼驚奇的構圖，直到那一隻紅蜻蜓像押韻般地翩翩降落，我喜歡這樣的不請自來，讓等候多少沒有白費心機，如果草葉的尖端缺少了像過動兒般的紅蜻蜓，會像樂譜裡沒有了豆芽菜一樣的蒼白無力。它反覆來來去去，每次停棲就像在輕輕校準自己的位置，將視覺節拍對齊自然的樂譜就在那片翠綠草葉的尖端上，為了不驚擾歌曲和諧的協奏，我緩緩舉起 Hanimex 300mm f6.3 Mirror 內反射鏡，這支不喧嘩、不急躁，睜開像是懂得詩句節奏的貓眼一般，捕捉那些不必解釋的光影旋律，腦海裡突然響起長渕剛的《とんぼ》，這首歌我第一次聆聽時是在一間二手 CD 店的耳機試聽台，歌詞吟唱著：「幸せのとんぼよ どこへ飛んで行く」好像是對它輕聲提問：快樂的蜻蜓呀，你要飛去哪裡呢？同時也像是在向自己提問：那個快門裡的微光，是不是也在尋找棲息的地方？是否也曾在某個空間落腳、又飛入未知的遠方？最終蜻蜓沒有回答，只在水邊的光裡畫出一道淡淡的輕盈飛翔的弧線。

【 老鏡影像解構 】
- - - 紅蜻蜓位於偏左的三分之一視域上，草葉斜斜指向畫面外，形成「動態延伸」與「留白美學」的結合，背景水面呈現柔和暈藍，呼應蜻蜓翅膀邊緣的透明感，透過反射鏡自然的邊緣失光，焦外層層溫柔散景，在這張影像中，它製造了一種「無聲的舞台光」，讓紅蜻蜓成為唯一的演出者。

- - - 紅蜻蜓不只是生物，更是旋律上的動詞，它的翅膀在空氣中顫動，就像和聲的節拍，它短暫的停留是一個低音句，起飛時則是副歌，這幅影像，是在歌曲與影像節奏之間架起的一座橋，老鏡就是那個收音的麥克風。

- - - 村上春樹說過：「我們都是紅蜻蜓，只是在各自的時間軌道上尋找一根能夠停棲的葉尖。」這張照片是與時間的一場短暫結盟，一段在自然舞台上排練好的獨奏，蜻蜓沒有宣告它的到來，正如自然從不以言語驚擾人類。

「你只需要靜靜坐著，全宇宙將為你安排演出。」——  泰戈爾

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
我蹲在草葉邊，就在快門尚未摁下的時候，耳邊傳來低沉卻熟悉的嗓音：「幸せのとんぼよ、どこへ飛んで行く…」

我抬起頭，長渕剛背著吉他、邊彈邊哼著那首〈とんぼ〉，慢慢走進池畔。他坐在不遠處的石階上，笑著對我說：「這隻蜻蜓一直在你鏡頭裡游走，它知道你在拍它嗎？」

我笑了，回道：「我不確定它懂攝影，但我想它應該懂節奏。每次停棲，就像在給我一個音符的間隔。老鏡頭沒防手震，只能靠心情對焦。」

長渕剛點點頭，撥著弦，說：「這種反射鏡拍出來的影像不急、不濁，有點像我早年在海邊寫歌的節奏，慢、準、然後放手讓它飛。」

他望向水面，紅蜻蜓正巧又落在葉尖：「你抓住它了嗎？」  

「抓住了，但也放走了。」我說。

他咧嘴笑道：「這就對了。就像寫〈とんぼ〉的時候，我不是要追那隻蜻蜓，我只是想問它，如果它快樂，它要飛去哪裡？」

我看著他，忽然覺得影像不只是影像，它是一種和歌曲對話的方式。長渕剛的嗓音像影像裡的低光，而紅蜻蜓是他在午後重唱的那一句副歌，只稍歇片刻，隨即就輕盈飛去，此時長渕剛已經不知去向。

我正要收起鏡頭，遠方卻飄來另一段旋律：「飛呀，飛呀，看那紅色蜻蜓飛在藍色天空，遊戲在風中不斷追逐牠的夢…」

如此熟悉、清亮、充滿少年意氣，原唱才剛走離開，接著是小虎隊紅遍大街小巷的《紅蜻蜓》，那首陪伴無數成長記憶的青春之歌。

霎時間，池畔的氣氛彷彿由詩性轉向童真，這隻蜻蜓不再只是孤影守望的象徵，而是被喚醒的記憶精靈，一場人生速度裡的片段回播。

我輕聲笑了，把鏡頭蓋重新摘下來，老鏡，是用來拍時間的聲音，而這一幕，兩首蜻蜓之歌的交錯對唱，就是蜻蜓的主場，也是我影像的副歌。

============================
老鏡影展 (49) 紅蜻蜓 / Red Dragonfly
使用鏡頭 / Hanimex 300mm f6.3 Mirror
拍攝日期 / 2023.10.29 3:27 pm
拍攝參數 / ISO 500, -0.3EV, 1/250
============================
 
 
 

 

【 老鏡小學堂 --- Hanimex 300mm f6.3 Mirror 】

Hanimex 300mm f6.3 Mirror 是一款具有時代感的反射式長焦老鏡，擁有銀色金屬鏡身與特殊的成像特性，這款鏡頭由 Weltblick 推出，並以 Hanimex 品牌銷售，至今仍被老鏡愛好者所關注。Hanimex 300mm f6.3 銀色反射鏡頭帶有強烈復古氣質與視覺風格的長焦老鏡，雖成像上有明顯個性限制，但正因為它的「不完美」，反而成為許多攝影師在追求個性作品時的秘密武器，它不是萬能，但絕對令人難忘。

** 歷史與故事 **
Hanimex 是一家澳洲光學品牌，主要銷售第三方製造的鏡頭，這款 300mm f6.3 Mirror 由 Weltblick 設計並生產，大約在 1970-1980 年代推出，屬於當時市場上少數可負擔的反射式長焦鏡頭，這款鏡頭以輕巧設計、高性價比著稱，其輕便體積與較低成本，是當時遠攝需求者的實惠選擇，與 Tamron、Vivitar 等品牌的反射式鏡頭競爭。

** 特色與光學表現 **
--- 鏡頭類型：反射鏡頭（Catadioptric, 即鏡面折反式）
--- 最大光圈：f/6.3（固定光圈）
--- 濾鏡口徑：62mm
--- 鏡身材質：銀色金屬鏡筒，重量適中，帶有復古機械感
--- 接環：有 M42、T-mount 等版本，可轉接至現代數位機身

由於反射鏡頭結構中央有反射鏡遮光，散景呈現中空圓環狀，類似甜甜圈，這種 bokeh 在背景點光源下格外顯著，帶來強烈的異世界氛圍與實驗性，畫面中央銳利，但邊緣容易有柔化，光圈不可變導致曝光彈性小；對比度偏高，顏色還原略偏冷，反射設計無法產生色散，因此在高反差邊緣也少見紫邊，這在一些強光背景（如逆光動物或鳥類）拍攝中很有優勢，相較於傳統折射式 300mm 鏡頭，這款鏡頭的體積與重量都更便攜，長時間手持拍攝壓力小。如果追求的是乾淨、線性、完美的畫質，那它可能不是長焦鏡頭的首選，但如果是熱愛帶有實驗性與復古氣息的創作，它將為影像創作增添不可替代的味道。

 

老樹 / Old Tree - (右眼慢拍 048)

那天午後，陽光微微傾斜，我沿著熟悉的小徑散步，走近那棵苦楝老樹。它早已立在此地多年，身影直挺如聳天的筆尖，不移動、不言語，但我總覺得它知道一切，過往人們的叨叨絮語、孩子的笑聲、午後落葉的婆娑聲響，它像一位老者，也像一位靜默的守護神，春時輕綠，夏時濃蔭，秋時結子，冬時裸骨，伸展著枝椏如千手觀音般的臂膀，細細傾聽著來自四面八方的故事。拿出 HELIOS-40-2 85mm f1.5 這顆沉湎湎的太陽神老鏡，這是一枚蘇聯時代的重量級光學遺產，我站在結子累累的樹下，仰角構圖，從觀景窗中看見老樹彷彿正散發著紅橙色的曖曖暖光，我觸摸著這棵老苦楝粗糙的樹皮，像是觸摸著時光的皺褶，此刻不禁想起托爾金《魔戒》筆下的古樹種族，他們緩慢、強大，長年見證人類的過度開發造成環境的擾動，最終選擇挺身守護森林，這棵老苦楝正像那些老樹人一樣，是否也靜默地觀察著我們是否還願意傾聽來是大自然無聲的聲音？

【 老鏡影像解構 】
- - - 本幅影像構圖視角採仰角取景，讓樹身幾乎佔滿畫面、枝椏向上放射，形成「放射式動態構圖」，將觀者視線引導由中心並向外擴增張揚。拍攝時使用 f1.5 全開光圈，讓背景光點出現特有的 HELIOS 弧狀散景，彷彿是樹木意念的漣漪，構築出一種「視覺回音」的空間。

- - - 老樹是城市邊陲的聖者，它既是庇佑，也是警醒，在鏡頭下，它不只是一棵樹，而是一位「樹人」，是托爾金筆下那些古老的守護者，在世界過於喧囂時仍默默地真實存在著。

- - - 老苦楝樹被午后光暈染成橙紅色調，那不是季節的變化，而是樹與光協奏出的溫度，它像是在說話，但只面向懂得仰望的人，這張影像不是紀實，而是一次穿越，一棵苦楝老樹、一顆太陽神老鏡、一道午后光影，共同完成了一場跨越樹木年代、神話文學與攝影美學的交會。

「樹木是慢速的時間機器，它們記得我們忘記的事。」——  傑瑞德・法莫

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
午後的樹影尚未收斂，枝椏在 HELIOS 太陽神老鏡中漸漸轉化為散光的漣漪，老樹影像正在存入的當下，一個低沉卻溫柔的聲音忽然從光影深處傳來：「你拍的，是樹的思想嗎？」

我轉過頭，一位身著灰袍，嘴裡叼著菸斗，手持著杖步履緩慢的老者緩緩走來，深邃的雙眼像經歷過千年歲月的森林風景，他也仰頭看著老苦楝樹，輕輕道出一句：「它不是在長，而是在等待。」

我怔住了，眼前這位竟是 J.R.R. 托爾金先生，他望老苦楝的神情如同望著中土的銀白楊樹，並伸出手撫觸枝椏：「樹人不急，他們用歲月說話。人類聽不見，因為我們太快了。」

這句話才剛說完，驚見魯迅急匆匆地跑過來，翹著八字鬍用力喘息，大聲問道：「是誰在呼叫我？」

我趕忙趨前拱手作揖回道：「是我跟托爾金先生正在談論老樹影像，對話中無意間呼喚到魯迅老師，請容我後續再安排您登場對話，不知可否？」

魯迅摸摸後腦勺，面帶尷尬的說：「原來是我太阿 Q 了，說樹人，樹人就到，真是猴急誤事呀！那就再等您正式的招喚，咱們後會有期...」拱手回禮後隨即消失在光影的漣漪裡。

我重新梳理思緒，拿起握在手中的 HELIOS-40-2 85mm f1.5 老鏡遞給托爾金，慎重地介紹接說：「這顆鏡頭，是我用來捕捉慢的眼睛。它的光圈全開時，不清晰，但每一次失焦都有意義，像是記憶模糊之後留下的餘韻。」

托爾金微笑：「那正是樹人們的語言。他們從不筆直地陳述，他們讓枝椏繞行，讓聲音迴旋，如你鏡頭裡漣漪般的光影。」他看著老樹影像，枝椏如環、果實低垂，畫面光感像是午後的一場樹語。

他接著說：「這不是一張植物照，是一次對‘守護’的仰望。你用鏡，把它變成時間的跫音。」

我回應著：「它總讓我想到《魔戒》裡的樹人，在暴力與開發面前，默默地、卻堅定地站著。我拍它，不是為了美，而是為了記錄它仍在那裡。」

托爾金點頭：「藝術不是為了裝飾真實，而是為了揭示沉睡之物。你讓光成為記憶的翻譯器，讓老樹不再只是風景，而是一種生命的語態。」

語音剛歇，托爾金站在光與影的交界處，他的灰袍被微風牽引，像一頁將翻的紙。他最後望了一眼苦楝，眼神深邃如漫無邊際的森林，對我輕聲說道：「樹不死，語未止；你用快門開啟了記憶，而我將順著枝椏走回我所在的那片靜土。」

他轉身，枝椏為他讓出一條隱形的路，慢慢走入苦楝的陰影裡，那是通往中土之道，是樹人返家的通道，不屬於時間，只屬於沈默，不疾不徐地走入樹影之中，腳步無聲，背影如風進入森林深處。在他消失的那刻，相機裡的快門輕輕自動閉合，如替他完成了跨時空的紀錄，我留在原地，站在老苦楝之下，像是站在一場夢的邊界，一切如故，一切又似全非。

============================
老鏡影展 (48) 老樹 / Old Tree
使用鏡頭 / HELIOS-40-2 85mm f1.5
拍攝日期 / 2022.1.15 4:33 pm
拍攝參數 / ISO 100, -0.7EV, 1/8000
============================

 

【 老鏡小學堂 --- HELIOS-40-2 85mm f1.5 】

HELIOS-40-2 85mm f1.5 是一顆來自蘇聯的傳奇人像鏡頭，以其極具個性的旋轉散景（Swirly Bokeh）和夢幻柔焦氛圍被譽為「散景之王」，它的設計源自德國 Carl Zeiss Biotar 75mm f1.5，是蘇聯光學工藝對經典鏡頭的致敬與再創造。在俄羅斯與華語攝影圈中，「太陽神」這個暱稱已成為它的代名詞，象徵著它在人像攝影領域的獨特魅力與傳奇地位，也代表著它在老鏡世界中的半神級地位。

** 歷史與故事 **
Helios-40 最早的設計靈感來自德國 Zeiss 的 Biotar 75mm f1.5 鏡頭，其光學結構（六片四群）延續了 Biotar 的旋轉散景特性，當年蘇聯攝影技術部分仿自戰前德國設計，Helios-40 便是其中最具代表性的“美學複製”。由 KMZ（Krasnogorsk Mechanical Plant）製造，該廠也是 Zenit 相機的生產者，最早版本 Helios-40 於 1950 年推出，採用 M39 接環；後來在 1969–1990 年間推出 Helios-40-2，改為 M42 接環，更適配 SLR 相機。由於其高人氣，KMZ 在 2012 年重新復刻這顆鏡頭，推出現代化版本，並支援 Canon、Nikon 等接環。

** 特色與光學表現 **
- 在 f1.5 全開時，背景高光會呈現漩渦狀旋轉感，特別是在樹葉或點光源背景下極具戲劇性。
- 光圈全開時中心略銳利，邊緣柔化，畫面呈現油畫般質感，適合夢幻人像與情緒攝影。
- 容易產生耀光與紫邊，建議搭配遮光罩使用；但這些「缺陷」也成為老鏡迷眼中的「味道」。
- 鏡身重達約 900g，對焦環行程長，操作需耐心與穩定支撐。 

雖然沒有明確證據顯示哪位西方著名攝影大師長期使用 HELIOS-40-2，但此鏡頭在東歐與俄羅斯攝影圈有廣泛應用，尤其在人像攝影與藝術攝影領域極具代表性，資料顯示有多位俄羅斯與烏克蘭的獨立攝影師，將此鏡應用於街頭人像與婚禮攝影中，創造出如油畫般的光暈與氛圍，在 Flickr、500px、Instagram 等平台上，可見不少以“Helios 40-2 portrait”為標籤的作品，其視覺語言極具個性，深受復古攝影社群追捧。有一位俄羅斯攝影師曾在訪談中分享，他在一場芭蕾舞後台拍攝中，使用 Helios-40-2 拍下了一張舞者旋轉瞬間的照片，照片中，舞者的身影清晰銳利，而身後燈光與紅布背景因鏡頭特性產生漩渦狀模糊，如同將舞者動作延伸至整個空間，他形容這顆鏡頭「讓時間不是靜止，而是旋轉流動的詩」。
 

奔月 / Flying to the Moon - (右眼慢拍 047)

每當沉浸在散步的當下，我總有這種毛病：抬頭仰望天空，像某種慣性，這一刻，在天空那乾淨得幾乎透明的背景，我看見一枚眉形的月亮，靜靜地掛在朗朗青天裡。正當我與她對望的時候，一架噴射客機由遠方飛來，拖著兩道濃白水痕，一架噴射客機如筆劃般從視線左側穿越而出，拖著兩道筆直的水氣，像兩條想靠近卻永遠交錯的時間線，宛如用速度書寫的一封銀白短箋，就在它略過月亮的前緣那一剎，恍惚之間而有一場奔月的錯視，我拎起手中的 DANUBIA 300mm f5.6 Mirror 這顆輕巧的長焦老鏡，像一位帶著宇宙顯微鏡的散步者，快門按下的那瞬間，我彷彿拍到的不只是當下，而是穿越了幾個朝代的凝視。我想起李白，他當年或許就在這樣的月光下獨酌，可他不是醉，他是太清醒，以至於只能靠酒精讓世界朦朧一點，吟誦出「舉杯邀明月，對影成三人」在我耳裡總是帶著一種無人能解的低迴，那不只是詩句，而是一種仰望的姿態。而那月宮中的嫦娥呢？她一直在那裡嗎？在我低頭讀報、滑手機、修改曝光值的時候，她是否也曾望向我？在影像裡，嫦娥、李白與我，我們三人從來沒真的遇上，卻在快門的那一刹重疊了，這一幕是我們曾經共同端詳過的一輪娥眉月。

【 老鏡影像解構 】
- - - 那兩行飛機拖尾恰與月亮形成「L型夾角構圖」，視線被拉入一種奇妙的動靜交錯：靜者——月，溫潤無聲，如高懸的思念；動者——飛行器，筆直如劍，刺破空氣，在藍天上寫詩。兩者之間，剛好是時間與速度的邊界，構圖不是偶然，而是一次「觀看與等待」的交界藝術，正如布烈松所言：「一張好照片，是心靈與事件同步的瞬間。」

- - - 望見飛機與娥眉月擦肩而過時，腦中浮現的不是航班號碼，而是嫦娥。那古老神話裡獨自奔月的女子，如今在鏡頭裡成了飛機的方向盤，是那輕輕貼近、卻永不降落的「歸宿」。彷彿也和李白一樣：「舉杯邀明月，對影成三人。」他對月飲酒，我對月拍影；他讓詩與月交會，我讓光與速度重疊。

- - - 這張影像，也是一場關於觀看與錯視的冥想，飛機不會真的奔月，我也不是在追月，但當我看見它們在影像中如此貼近，就彷彿心裡某個遙遠的命題得到了回響：「人類所有的遠行，其實只是為了接近內在那顆月亮。」而這顆月，是我記憶中的嫦娥，是詩裡的李白，是我當下的仰望。

「藝術不是再現可見之物，而是讓不可見之物變得可見。」——  保羅·克利

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
影像尚在相機感光元件中旋轉時，一個聲音如霧起雲降般緩緩響起：「你是奔向我呢？還是替我記下月色奔行的樣子？」

我回身，是一位身披輕霧、足踏雲裳的女子，她從月輪邊緣走來，如一張柔光濾鏡在空氣中徐徐鋪展，嫦娥翩翩然降臨立在身旁問道。

我說：「我用了這顆老鏡，在這現代的時刻裡，捕捉月亮與航行之交會。我拍下的，不是奔月，而是人與月共同構成的對位，如詩，如曲，如夢。」

如雲間夢語，我一怔，耳邊又傳來渾厚而浪漫的男聲，如酒香瀰漫，李白飄然登場，他對嫦娥微微一笑：「妳曾奔月，我曾邀月；而他，正用鏡頭將我們的故事對焦於今日。」

嫦娥輕聲：「在你們詩與鏡的交會中，我終於不再是一個孤影。我聽見了你用快門說出的語言，它比千言萬語更貼近我在冷月中深藏了千年的心。」

李白端起詩酒：「嫦娥，我昔日邀月飲詩，而今我們共飲他的影像。這不是一張照片，這是一次橫越時空的觀影儀式。」

我問李白：「你曾寫下『明月出天山，蒼茫雲海間』，而我拍下『月與飛行器的交會』，這是否也是一種詩？」

李白點頭：「你拍的影像，是現代的五言律詩，構圖如句式，光圈如韻腳，而那一縷飛行痕跡，就是一個『仄起平收』的句尾。」

語音稍歇轉身，看向天上的弦月，低聲接著說說：「月亮不是為了照亮世界，它是用來讓世界進入沉思的。」

嫦娥則靜靜站在我的另一側，眼神安靜如潮。她注視著照片裡的那枚弦月，緩緩說道：「這月曾載我遠離塵世，如今竟也成你凝望的鏡中之地，你讓我看見，人世從未停止仰望。」

李白已飄移到視野邊緣，白衣翻飛笑而不語，雙目仰望那張影像，喃喃念出詩句：「飛光如筆，欲書天語；你是用快門繼續我未完的詩。」

我明白，這不只是一次拍攝，而是一場千年以來，人類對月的凝視與渴望所編織出的交錯之網，我握著老鏡像握住時間的慢速快門，月亮依舊高懸天際，飛機卻早已遠去無蹤，只留兩行雲線尚未完全散開。

我低下頭，看著相機螢幕裡那一瞬的構圖，水氣劃過、娥眉斜掛，如夢似真，那一天，我與李白共詩，與嫦娥共影；而這張影像，不屬於誰，它只是見證我們三人曾在月下交錯的瞬間，一場光與詩的共鳴，一次透過影像與想像的輕輕奔月。

============================
老鏡影展 (47) 奔月 / Flying to the Moon
使用鏡頭 / DANUBIA 300mm f5.6 Mirror
拍攝日期 / 2024.2.14 3:11 pm
拍攝參數 / ISO 400, -0.3EV, 1/1250
============================
 

 

 【 老鏡小學堂 --- DANUBIA 300mm f5.6  Mirror 】

DANUBIA 300mm f5.6 Mirror 是一款來自 1970–1980 年代的反射式長焦鏡頭（俗稱「貓鏡」），以其輕巧設計、甜甜圈散景在老鏡圈中擁有一席之地。它的設計與 Ohnar、Cambron、Optomax、Super-Paragon 等品牌的 300mm f5.6 鏡頭極為相似，可能來自同一製造商並以不同品牌銷售。

** 歷史與故事 **
DANUBIA 是德國品牌 Dörr GmbH 底下的子品牌，這家公司成立於1970年代，主要販售入門級相機配件與觀測光學器材，DANUBIA 這個名稱多用於標示 OEM 或平價光學產品，其中就包含幾款反射式鏡頭，DANUBIA 300mm f5.6 通常被認為是來自日本或韓國製造的 OEM 產品，例如由 Samyang（Korea）或 Tomioka（Japan）代工，並貼上 Danubia 商標銷往歐洲市場，類似品牌還有 PRAKTICA、PORST、REVUE 等。

** 特色與光學表現 **
- 典型的反射鏡設計，背景高光呈現環形光斑的甜甜圈散景（Doughnut Bokeh），極具辨識度與藝術感。
- 300mm 焦距提供強烈的壓縮效果，適合拍攝遠距離主題如鳥類、月亮、建築細節。
- 成像解析度有限，邊緣畫質下降明顯，對焦手感略鬆散，有的版本會有「焦點漂移」，鏡面材質易受反光干擾，對比度低（需後期調整）。

雖然沒有「大師等級」攝影師使用 DANUBIA 300mm f5.6 的明確紀錄，但這顆鏡頭在 Lomography 社群或 Flickr 老鏡圈中頗具人氣。很多玩家會用它拍攝富實驗性質的影像，搭配強光源製造戲劇化的甜甜圈光點或神秘霧氣氛圍。例如在德國攝影論壇上，一位使用者曾用這顆鏡頭在冬天拍攝霧中樹影，利用低對比與夢幻光暈來營造如畫的構圖，儘管技術上不完美，但卻獲得許多網友讚賞其「不完美的詩意」，這顆鏡頭就像一位低調的魔術師，雖然不以技術完美取勝，卻能在對的場景中施展出獨特的光影魔法。
 

 

粉紅璀璨 / Bright Pink - (右眼慢拍 046)

盛夏的早晨，我帶著 Vivitar 55mm f2.8 macro 微距老鏡穿越校園池畔，在兩棵粉撲花樹蔭裡蹲下身，陽光從滿開的花絮縫隙穿透下來，像是提前安排好的打光節奏，而我，就這樣鑽進花影的密林，這不再是觀賞植物的距離，而是一種幾近入神的視角，讓自己成為光影的一部分。水珠在花絲上靜靜地閃著光，透過老鏡我看到的是數不清的高亮點交織在背景裡，猶如草間彌生畫筆下那些狂熱而精密的圓點世界，彷彿是置身在無限循環的微觀宇宙。

【 老鏡影像解構 】
- - - 草間彌生的話：「我是一粒小點，浮在宇宙之中。」這幅影像正是這句話的視覺化版本，那些光點、水珠、花絲，皆是無數微小的自我，在池畔濕潤的空氣裡閃爍、振動，此時不是在拍一朵花，而是在拍「每一個微小存在的自我演奏」。

- - - 在自然中，每一粒水珠都是光的折射聲器，粉撲花的構造從不是為了美，而是為了與風、水與光建立通透的關係，這張影像正是一種「不干預式攝影」的哲學，讓事物自己說話。

- - - 這幅影像是一組粉色琴鍵的觸發記錄，它開啟了通往感知節奏的另一條路徑，那些光點如音，水珠如節拍，構成不再來自事物的辨識，而是來自對和諧與密度的感受，影像在這裡進入一種「抽象共鳴」狀態：越失焦，越具旋律；越放棄對象的原貌，越接近內在的聲音。

「色彩是琴鍵，眼睛是音鎚，而心靈是鋼琴的琴弦。」——  康丁斯基

【 老鏡影像的奇幻穿越 】
陽光穿過粉撲花如絲線般的緞帶枝影時，我正低頭專注對焦，一個聲音忽然從光點之間浮現出來，帶著細細的、卻充滿跳躍節奏的語氣：「你也在數圓圈嗎？」

我抬起頭，一個身穿紅衣、髮如紅雪的女人正站在粉紅花海裡，笑著看我，她從光點裡走出來，好像本來就是那一顆顆水珠的總和。我驚訝地說：「是妳……草間彌生？」

她輕輕點頭，指著我相機螢幕上的作品：「我喜歡你這張影像，因為你讓光學與宇宙同頻，你沒有拍花，而是拍下了它的震動，就像我畫圓點一樣，那是生命的脈搏，是無數微小細胞的合唱。」

我說：「我只是想靠得更近，拍出光如何在水珠裡跳舞。我沒想太多……只是被那種粉紅色的閃光吸引了。」

草間彌生笑了：「這不只是攝影，是你正在進入一個自我消融的通道。當我畫圓點時，我也並不想『畫』什麼，而是將自己交給無限之中。你知道嗎？每個光點都是你的一部分。」

我靜默了幾秒，看著那張照片裡的粉色光暈、折射、與微妙失焦感，它確實不像一朵花了，而更像是一張宏觀星圖，是一個小小宇宙。

「我曾說過，圓點是我與世界的連結點。你現在也畫出了自己的點陣，這些水珠與光的圓形，不也是你的宇宙投影嗎？」草間彌生這樣說著，手指輕輕在空中描了一圈。

我說：「我用微距鏡試圖凝視那些細節，但它們卻變成了沒有物性的圓。」我頓了一下「原來這就是你說的，當個體不再是中心，而圓點變成一切。」

草間彌生微笑，說不出聲的圓點從她指尖飄散開來，一圈一圈，一層一層，像無限的花開。她最後的一句話在我耳邊繞了一整圈：「點不是結束，是讓你知道你曾經存在。」

就在那一刻，視野一閃，微風吹過臉頰，我睜開雙眼，老鏡仍握在手中，粉撲花依舊鮮明地站在光裡，陽光傾斜如舊，水珠依然閃爍，而她不在了。這時我才想起，《南柯一夢》裡淳于棼飲酒午睡，在夢中仕途榮達，醒來時只是一場蟻穴之內的短短春夢，原來這場與草間彌生的對話，也不過是我在微距裡迷失的一場藝術夢囈。

但我知道，這夢不虛，因為它讓我看見自己從未凝視過的觀看方式，影像還在，水珠之間仍閃著光，而在我的耳裡、心裡、老鏡後方，還有她的一句話微微迴響：「你拍下的不是點，而是你成為光之前的那一瞬。」

============================
老鏡影展 (46) 粉紅璀璨 / Bright Pink
使用鏡頭 / Vivitar 55mm f2.8 macro
拍攝日期 / 2018.7.21 7:54 am
拍攝參數 / ISO 800, +1.3EV, 1/3200
============================
 

 

【 老鏡小學堂 --- Vivitar 55mm f2.8 macro 】

在 1980 年代的攝影世界裡，有一顆鏡頭憑著實力低調崛起，它不是來自頂級品牌，也沒有昂貴身價，但它用實打實的畫質贏得了無數影像創作者的信任，這就是 Vivitar 55mm f2.8 Macro 這顆鏡頭，是一匹微距世界裡的老派工匠，鋼鐵身軀下藏著細膩銳利的靈魂。

** 歷史與故事 **
Vivitar 是一個由美國 Ponder & Best 創立的品牌，雖不自行製造鏡頭，卻憑藉獨到眼光，與日本優秀的光學代工廠合作推出高品質產品，而這顆 55mm f2.8 Macro，正是由當時聲名大噪的 Komine（小峰光學）製造。1980 年代，微距鏡頭競爭激烈，Nikon、Canon、Minolta 都在此領域推陳出新，而 Vivitar 卻靠這顆鏡頭，以優異的 1:1 放大倍率、高銳利度與合理價格，在市場中異軍突起，甚至進入許多大學實驗室、昆蟲研究與植物標本攝影用途。

** 特色與光學表現 **
- 這顆鏡頭的設計特色，在於無須加接延伸管即可達成等倍放大，對當年使用者而言是極大的便利與驚喜，而其長行程對焦環，讓使用者可以進行極為精密的調焦控制，是手動微距攝影最值得信賴的夥伴。
- 這顆鏡頭也不僅限於近攝，在 f2.8 全開下的中心解析度依然清晰銳利，色彩中性自然，散景柔和乾淨，無論拍靜物或人像都具備韻味。

想像一位攝影師，輕輕蹲下，對準一隻剛沾露珠的瓢蟲，或一朵還未盛開的櫻花花苞。透過 Vivitar 55mm f/2.8 Macro，他可以從最細微的紋理中找到構圖的節奏，光線滑過花瓣時，那種明暗層次的變化，彷彿訴說著時間的故事。「這是一顆比它售價更有深度的鏡頭。它不追求炫技，而是穩穩地把細節交給你。」某位 Flickr 資深老鏡玩家這樣形容。即使在現代，它仍被許多老鏡愛好者珍藏。因為它不僅能提供出色的畫質，更象徵著一段光學設計理性與工匠精神交會的年代，如果你正在尋找一顆能深入微觀世界、又兼具懷舊手感與成像素質的老鏡，Vivitar 55mm f2.8 Macro 值得你慢慢認識、細細體會，它不喧嘩、不張揚，但只要你把相機架起來，它會告訴你，什麼叫「真正的細節」。